terça-feira, 29 de dezembro de 2009

Leituras de 2009

Anda por aí uma moda de fazer listas das leituras do ano. Parece-me uma boa moda, e como eu até sei o que li este ano, porque fui comentando as leituras aqui na Lâmpada, posso ir desenterrar essa informação sem grande dificuldade. E posso fazê-lo já, pois o que tenho entre mãos garante que não acabarei mais nenhum livro até terminar o ano.

Assumo desde já que li pouco, o que, aliás, tem sido uma constante desde que comecei a trabalhar como tradutor. As minhas leituras reduziram-se a cerca de metade do que eram antes, ou ainda menos. Mesmo assim, ainda se consegue fazer uma listinha razoável:

1- O Prestígio, de Christopher Priest (romance fantástico);
2- "Aconteceu Mesmo!?...", de José Saibreira (romance de FC);
3- Patrulha Interstelar, de Edmond Hamilton (contos interligados de FC);
4- Biblioteca, de Zoran Zivkovic (contos interligados fantásticos);
5- Samurai: Nome de Código, de Neal Stephenson (romance de FC);
6- O Sexo na Moderna Ficção Científica, org. por Isabel Meireles (antologia de contos de FC e fantasia);
7- O Sentido Latente, de Nuno Neves (romance de FC);
8- Regresso a Marte, de Ben Bova (romance de FC);
9- O Grande Deus Pã, de Arthur Machen (contos fantásticos/terror);
10- Poção de Marte, de organizador desconhecido e vários autores (antologia de FC e fantasia; inclui um romance de FC e vários contos);
11- Ar, de Geoff Ryman (romance de FC);
12- Solaris, de Stanislaw Lem (romance de FC);
13- A Sereia de Curitiba, de Rhys Hughes (contos interligados surrealistas);
14- O Livro dos Guerrilheiros, de José Luandino Vieira (contos interligados mainstream);
15- A Morte de Ivan Ilitch, de Lev Tolstoi (novela mainstream);
16- Vénus, de Ben Bova (romance de FC);
17- 333, de Pedro Sena-Lino (romance (?) de história secreta);
18- Desgraça, de J. M. Coetzee (romance mainstream);
19- A Virgem e o Cigano, de D. H. Lawrence (novela mainstream);
20- Little Brother, de Cory Doctorow (romance de FC).

A acrescentar aos livros propriamente ditos, li também revistas, que funcionam praticamente como se fossem antologias periódicas e portanto também contam para o total:

21- Fantasy & Science Fiction, nº 611 (contos de fantasia e (pouca) FC);
22- Ficções, nº 3 (contos mainstream e fantásticos);
23- Asimov's, nº 324 (contos de FC);

E li ainda dois livros porque o trabalho a isso obrigou:

24- Royal Assassin, de Robin Hobb (romance de fantasia épica; parte de série);
25- Assassin's Quest, de Robin Hobb (romance de fantasia épica; parte de série).

O melhor livro do ano? Não me é fácil escolher só um, de modo que faço um top-3, sem qualquer ordem: Solaris, Desgraça e Little Brother. O pior já é mais fácil. Foi, claramente, Patrulha Interstelar. Menções honrosas para "Aconteceu Mesmo!?..." e, bastante mais acima na escada da qualidade, O Sentido Latente.

Lido: Little Brother

Little Brother, de Cory Doctorow, é um romance de ficção científica que vai buscar inspiração aos EUA dos anos Bush para desenvolver uma distopia política na qual todos os abusos reais e documentados que se seguiram aos ataques de 11 de Setembro são amplificados, chegando-se muito perto da instauração de um estado fascista e policial enquanto se afirma estar-se a defender a democracia americana contra os terroristas e os "elementos subversivos seus aliados". Esta espécie de duplipensar dos tempos modernos tem ascendência evidente no 1984 de George Orwell, que é assumida por Doctorow no próprio título do romance e nos agradecimentos e bibliografia. Mas, ao contrário do romance de Orwell, quem combate o totalitarismo não é um funcionário do sistema que se apercebe do seu caráter inerentemente maligno, mas sim um adolescente, hacker, que arranja maneira de contornar os sistemas de segurança do Departamento de Segurança Interna e de outras instituições e aparelhos, e se dedica à denúncia dos abusos que estão a ter lugar na sua cidade de São Francisco depois de ter sido uma das primeiras vítimas desses abusos logo após a cidade ter sido vítima dum atentado terrorista. Enquanto o faz, e sem que o planeie, numa espécie de efeito secundário, acaba por gerar um movimento político com consequências de grande alcance.

Como acontece quase sempre com as distopias políticas, trata-se de um romance claramente ativista. Escrito em 2006, já depois de Abu Ghraib e de terem sido tornados públicos os abusos e torturas de Guantanamo e das prisões secretas em países como a Síria (ambos surgem no romance, embora a Guantanamo de Little Brother seja uma ilha na baía de São Francisco), pretende denunciar violentamente toda a atitude mental que lhes deixou o caminho livre, acabando mesmo por fazer um apelo direto ao voto, contra a apatia. E, claramente, contra o Partido Republicano.

Como tal, é uma leitura interessante mas que corre o risco de se tornar datada muito depressa, especialmente se tivermos em conta que a eleição de Obama pôs travão aos aspetos mais tenebrosos da América de Bush, pelo menos por enquanto e até ver; os que votaram em Bush e depois em McCain continuam lá, a destilar veneno, prontos a regressar à primeira oportunidade. Apesar disso, para quem partilha das convicções políticas do autor, Little Brother é um pratinho cheio, um belo acepipe, chegando por vezes a ser comovente. Os outros, achá-lo-ão talvez demasiado panfletário ou até coisas piores. Eu próprio, que até partilho das ideias de Doctorow relativamente a uma série de coisas, senti-me por vezes incomodado por esse tom panfletário, em especial na primeira metade do livro.

Mas seja qual for a ideologia do leitor, provavelmente concordará que a história está bem contada e bem escrita. E quem saiba alguma coisa sobre o que aconteceu no mundo na última década só pode achá-la verosímil, por mais que isso lhe custe. Vale definitivamente a pena ser lida. E os leitures portugueses, segundo o próprio Doctorow divulgou via twitter há um par de meses, terão essa oportunidade, não se sabe ainda quando. Tenho muita curiosidade em ver essa tradução: o meu cérebro de tradutor não parou de se assustar com a mistura de jargão informático especializado e oralismos que foi encontrando ao longo de toda a leitura. É um trabalho e pêras, e o tradutor que o consiga levar a bom termo tem o meu eterno respeito. E a responsabilidade é grande: um trabalho que fique aquém corre o risco de arruinar o livro quase por completo. É livro que comprarei de certeza.

Mas para quem não quiser esperar e/ou deseje lê-lo em inglês, o livro está livremente (e legalmente) disponível na net. Por exemplo, na DailyLit, onde foi serializado em 139 partes. Boas leituras.

Lido: A Virgem e o Cigano

A Virgem e o Cigano é uma novela póstuma de D. H. Lawrence, publicada em 1930, que apresenta a quem a lê uma jovem protagonista, Yvette, e as relações que ela tem com o seu círculo familiar, conservador, religioso, ocioso e repressivo, e com algumas pessoas que lhe atravessam a vida e que ela encara como lufadas de liberdade. Em particular o cigano do título, por quem tem uma espécie de paixoneta.

Intelectualmente, consigo entender a relevância que esta obra pode ter tido, como exaltação da liberdade e, até certo ponto, do sexo, numa sociedade inglesa ainda muito marcada pelo puritanismo vitoriano e trancada na sua famosa rigidez social. Da mesma forma consigo entender que haja quem lhe veja méritos na construção das personagens, e o livro quase que se resume a isso. Até simpatizo com o desprezo que Lawrence mostra sentir pelo egoísmo daquelas pessoas mui tementes a deus-nosso-senhor. Mas a verdade é que o livro comigo falha no aspeto mais fundamental e básico da literatura: a capacidade de comunicar com o leitor. E falha de um modo total e absoluto. Lawrence pura e simplesmente não comunica comigo.

Num livro tão baseado na construção de personagens como este, convém que o leitor consiga acreditar nessas personagens, caso contrário corre o sério risco de não obter nada do livro. E eu não consigo acreditar em nenhuma daquelas pessoas, todas elas me parecem caricaturas inverosímeis e surpreendentemente desprovidas de profundidade. Podiam perfeitamente ser orcs do Tolkien, que o alheamento que me causariam não seria maior. A história é-me completamente indiferente, vivendo como vivo numa época em que já nada daquilo tem o mínimo relevo e a liberdade social e sexual são dados adquiridos. Hoje, as faltas de liberdade que têm interesse e relevância são as que têm a ver com a política e a possibilidade de crença, e principalmente de descrença, em especial em certas partes do mundo, e aquelas que têm a ver com a sobrevivência económica. Donzelas burguesinhas e reprimidas, com desejo por ciganos, num momento em que o tema em cima da mesa é o casamento homossexual? Bocejo.

Com todo este desinteresse por personagens e tema, a única hipótese deste livro não ter sido para mim um completo aborrecimento seria se o texto propriamente dito fosse algo de extraordinário, capaz de me fazer esquecer tudo o resto. Mas também não. De modo que contrariamente ao que aconteceu ao ler Coetzee, aqui só senti um reavivar da minha velha zanga com o mainstream literário.

É pena.

sexta-feira, 18 de dezembro de 2009

Mudanças nos comentários, segundo passo

Recebi hoje o tal email da Haloscan a pedir dinheiro que já previa aqui. Consequência imediata: os comentários Haloscan desapareceram da Lâmpada.

A exportação dos comentários foi feita com sucesso e sem problemas, mas ainda não encontrei nenhuma maneira de os importar para o sistema do Blogger. Acho que é só uma questão de adaptar a espécie de XML que sai da exportação do Haloscan para o Atom que o Blogger utiliza, para poder depois fazer a importação, mas não encontrei na internet nenhum serviço nem programa que o faça. E sim, gastei já algumas horas à procura.

Se alguém souber de alguma coisa dessas, peço encarecidamente que me dê um toque para que eu proceda ao terceiro e último passo nas mudanças nos comentários. Até lá, os antigos terão de ficar aqui armazenados no meu disco. Em animação suspensa, digamos.

Lido: A Mulher Adúltera

A Mulher Adúltera, conto de Albert Camus, passa-se na Argélia dos tempos do colonialismo francês, e segue um vendedor e sua mulher em viagem pela província argelina. O homem viaja em negócios, e a mulher aborrece-se, seguindo-o porque ele lho pedira, mas sem tirar da viagem o mínimo gosto. A personagem principal é, claro, a mulher, e Camus passa todo o conto a jogar com as expetativas que o título cria no leitor, mas acaba por resolvê-las duma forma excelente, ao mesmo tempo inteiramente lógica, poética e irónica. Se bem que, no fundo, a principal protagonista desta história seja a própria Argélia, a sua paisagem, tanto natural como humana, na qual o casal de franceses não passa de um intruso.

Mas para o leitor e praticante de ficção científica que escreve aqui na Lâmpada, o principal interesse deste conto, sobre o qual vou desde já adiantando que gostei bastante, em geral, é o facto de o encontrar cheio de uma coisa que a FC promete quase sempre mas com irritante frequência não entrega: o estranhamento. Este conto devia ser leitura obrigatória para tantos, tantos escritores de ficção científica, tanto novatos como experientes, tanto lusófonos como estrangeiros, para verem como se faz. Para compreenderem como se leva o leitor a sentir no âmago a estranheza de paisagens e civilizações que lhe são alheias.

E tudo com um conto inteiramente realista, puro mainstream. Sem mundos com ambientes bizarros nem extraterrestres. O estranhamento que aqui se encontra, tão mais estranho do que os alienígenas americanos de tantos romances, está já ali, a algumas centenas de quilómetros para sul. Em termos cósmicos, é mesmo aqui.

quinta-feira, 17 de dezembro de 2009

Lido: As Preces Imprudentes de Pombo, o Idólatra

As Preces Imprudentes de Pombo, o Idólatra é mais um conto muito curto do Lorde Dunsany que, em jeito de conto popular, nos fala do tal idólatra chamado Pombo que procura resolver um problema não explanado com recurso a preces. Primeiro reza a um deus em concreto e, como esse não lhe resolve o problema de imediato, logo reza a outro, e depois a outro e assim sucessivamente até se aperceber de que os deuses ficaram ofendidos com a sua infidelidade e falta de paciência, e passaram a sabotar-lhe os pedidos. Desesperado, acaba por ouvir falar de um último recurso, um deus longínquo que não liga aos demais, mas as coisas, claro, não correm bem como está à espera.

É um continho algo diferente dos outros lidos até aqui. Tem mais de conto popular do que os outros, quer na toada que Dunsany adota, quer no facto da história trazer em si uma moral razoavelmente óbvia. Algo adequadamente popular, como "quem espera sempre alcança" ou "não te metas em alhadas". Mas não é por isso que deixa de ter interesse, tem é um interesse algo diferente do dos demais.

terça-feira, 15 de dezembro de 2009

Início de mudanças nos comentários

Esta é para os raros gatos pingados que comentam aqui no blogue. Se olharem para baixo dos posts aqui da Lâmpada, verão que a partir de hoje há duas filas de links para comentários. Na de cima encontram-se comentários Blogger, recém-chegados aqui ao blogue; na de baixo continuam a ver-se os comentários do Haloscan que o têm acompanhado há anos.

Isto é um primeiro passo para transferir os comentários para o Blogger, abandonando o Haloscan. O motivo é simples: desde que a Haloscan foi comprada pela JS-Kit nunca mais houve a mínima mudança (exceto algumas mudanças pouco significativas... para pior) no sistema de comentários. O desenvolvimento está parado há anos, e só a inércia e uma grande dose de paciência me fez mantê-los por cá. Essa paciência já estava esgotada há meses, e como já há notícias sobre o que a JS-Kit pretende fazer (o que chegou ao Mug ainda não me chegou a mim, mas certamente chegará), está na hora de se sacudir também a inércia.

De modo que por enquanto ficam os dois sistemas instalados, mas eu aconselho vivamente a que todos comentem via Blogger a partir de agora. O outro sistema desaparecerá assim que eu arranjar maneira de importar os comentários para o sistema do blogger e tempo para o fazer.

segunda-feira, 14 de dezembro de 2009

Lido: Llanto por un Astronauta

Tal como acontece com o decano da FC brasileira, também Domingo Santos, o seu "homólogo" espanhol, nunca foi publicado em Portugal, o que, considerando que houve décadas em que se publicava qualquer porcaria oriunda dos Estados Unidos (hoje já não), diz muito sobre as opções editoriais que foram sendo tomadas ao longo da história da edição de FC entre nós.

Llanto por Astronauta é um conto melancólico de FC soft. Ambientado no centenário da Era Espacial, mostra-nos um ex-astronauta desencantado com a sua vida e com aquilo que aconteceu ao programa espacial, a sua transformação, de um movimento heroico na direção das estrelas, numa coisa banal, movida pelos interesses económicos, industriais e outros. É um conto razoavelmente típico dos escritores de FC de uma certa geração, aqueles que assistiram maravilhados aos primeiros passos da Humanidade fora do nosso planeta e se foram aos poucos desiludindo com o rumo que os programas espaciais foram tomando, bem distante dos amanhãs que cantam das primitivas promessas. Li-o com alguma irritação, porque dificilmente seria possível discordar mais de muito daquilo em que ele se baseia. Mas reconheço-lhe qualidades. Domingo Santos é um experiente contador de histórias (e tem de o ser, com onze romances publicados desde os anos 60 e várias coletâneas de contos) e, ajuizando por este exemplo, conta-as bem, com um estilo limpo e eficaz. Quem quiser ver por si próprio, pode lê-lo aqui.

Lido: Augurio

Augurio (bib.), conto curto lovecraftiano de Marcelo Galvão, leva-nos até à Bretanha romana onde um comandante militar aborrecido pela pacificação das tribos locais anseia por uma campanha. É por isso com satisfação que recebe notícias de uma rebelião num local que, ajuizando pelos nomes, se situa em Gales, e que parte ao encontro dos rebeldes. Mas aí chegado, encontra-os mais duros de roer do que estava à espera.

É um conto curioso, com uma ambientação original (e inesperada para um autor brasileiro) e premissa bem conseguida, sendo embora prejudicado por algumas falhas de português que poderiam ter sido resolvidas com uma revisão mais atenta, e por uma certa pressa no desencadear de algumas partes da história, muito em particular o momento em que o comandante Belisário decide fazer a sua invocação. Das duas uma: ou ele não era cético à partida, e a invocação é consequência natural da crença, ou era e há que explicar bem o processo que o leva a mudar de opinião. Mostrá-lo cético e, apesar disso, passar imediatamente à invocação mina a credibilidade e verosimilhança da história.

Mas mesmo com estes aspetos que me pareceram algo deficientes, achei o conto bastante razoável e li-o com gosto. O final, em particular, é muito eficaz.

Lido: Her Father's Eyes

Her Father's Eyes é um conto de Kage Baker que, estranhamente, tendo em conta a revista onde veio publicado, nada tem a ver com ficção científica. Trata-se de uma história de fantasmas que faz, através dos olhos de duas crianças (ou talvez não) que se encontram num comboio e nos desenhos que vão fazendo, uma visita aos horrores da Segunda Guerra Mundial e a outros horrores bem mais subtis, bem mais próximos de cada um de nós. Pesadelos e famílias de pesadelo. Uma história de horror, portanto.

Confesso que o achei muito desinteressante. Sabem aquelas histórias que se lêem e no dia seguinte já se tem dificuldade em recordar os pormenores? Aquelas histórias tão esquecíveis que se esquecem quase assim que se acaba de lê-las? Pois. Foi exatamente o que senti com este conto. Aborrecido, esquecível e, apesar do tema, bastante vazio, embora literariamente me tenha parecido bom, tanto na qualidade do texto propriamente dita, como na caracterização das duas personagens principais. Mas há nele coisas que simplesmente não jogam. Um exemplo é o facto da protagonista, uma menina com uns oito ou nove anos, ter ficado mais marcada por um afago distraído feito pela mãe do amigo fantasmagórico do que pela guerra a que acabara de sobreviver. Não gostei.

sexta-feira, 11 de dezembro de 2009

Lido: Cismando no Sismo

Em Cismando no Sismo, José Saramago regressa às crónicas propriamente ditas, fazendo uma reflexão pessoal, e com punhos de renda (afinal estávamos em tempos de fascismo e censura), sobre o sismo de 1969, sentido principalmente no Barlavento algarvio, mas também na zona de Lisboa e em todo o sul do país. Como acontece com frequência, esta crónica, mais baseada em acontecimentos contemporâneos, resistiu muito pior ao tempo do que as crónicas que mais se aproximam do conto. Esta lê-se, mas deixou-me basicamente indiferente.

Lido: Três Horas da Madrugada

Três Horas da Madrugada é uma espécie de ficção de insónia, de José Saramago. Que quero eu dizer com isto? Quero dizer que se trata de uma ficcionalização, num tom onírico e poético, da cidade (no caso, Lisboa) em plena madrugada. Saramago acrescenta-lhe um forte cunho fantástico, ao dar corpo aos sonhos da cidade adormecida e torná-los indistinguíveis daquilo que de material ela é feita. Como que juntando numa só duas cidades, a real e a dos sonhos. Embora não tenha gostado tanto como da vinheta em que passado se encontra com presente e Saramago com Bocage, esta também me encheu as medidas.

Lido: Travessa de André Valente

Travessa de André Valente é uma crónica de José Saramago. Ou por outra, é uma vinheta, um pequeno bocadinho de ficção, no qual o narrador, presumivelmente o próprio Saramago, se encontra com Bocage numa interseção do espaço-tempo numa travessa de Lisboa. Há histórias de ficção científica feitas com base nesta mesma ideia, e a de Saramago é mais uma. Muito curta, muito bem concebida, dos bocadinhos de prosa mais interessantes que tenho lido no livro de que faz parte. Não existe propriamente uma história, mas nem sempre é necessário que haja história. É um conto de momento, feito de perplexidades e francamente bom.

Lido: O Deserto

Mais um conto de Bradbury, este O Deserto (bib.) é tão 1950 que hoje em dia, nesta época pós-emancipação em que vivemos, pode parecer algo ridículo. Ou algo mais que algo. Mostra-nos o momento em que uma candidata a noiva de um dos colonos de Marte decide, entre hesitações, partir atrás do seu homem para um mundo novo, deixando o seu para trás, e faz um paralelismo com o que acontecia na época da conquista do Oeste americano. É das tais histórias de FC que dizem ao leitor atual mais sobre a sociedade da época em que foram escritas do que sobre qualquer outra coisa. O Bradbury de 1950 partia do princípio de que os conquistadores de Marte seriam inevitavelmente homens, e que as mulheres ficariam para trás, de olhos em alvo e coraçõezinhos apertados de medo pela segurança e sobrevivência dos seus bravos machos alfa. Hoje, que temos a presença corriqueira de mulheres no espaço, isto parece um anacronismo sem pés nem cabeça, e esse facto poderia ter assassinado o conto sem remissão, até porque para lá do conflito da candidata a mulher de colono o seu enredo pouco mais nos oferece.

Ah, mas está escrito com tamanha magnificência que tudo o mais empalidece em comparação. É que o Bradbury de 1950, por misógino e conservador que se mostrasse, era acima de tudo um escritor e peras.

quinta-feira, 10 de dezembro de 2009

Lido: Mr. Pale

Mr. Pale (bib.) é um conto de fantasia científica de Ray Bradbury, passado numa nave espacial de partida da Terra, na qual aparece um muito estranho e moribundo passageiro clandestino. Dizer mais desvenda demasiado da história, que se apoia fortemente no lento desvendar da identidade do passageiro clandestino e daquilo que o traz à nave, de modo que direi apenas que, contrariamente ao que possa parecer à primeira vista, este conto é uma reflexão sobre a mortalidade. Uma reflexão sobre a mortalidade escrita por um escritor idoso, que vê claramente na sua frente o fim da vida a aproximar-se e procura reconciliar-se com ele. Apesar do ambiente de ficção científica (nave espacial, e tal) não se trata de um conto de ficção científica e, na verdade, se for olhado apenas sob esse prisma estreito é bem capaz de parecer bastante mau. Mas abrindo-se os horizontes é, talvez, o melhor conto do livro em que se insere, pelo menos até agora.

Lido: Desgraça

Desgraça, do sul-africano J. M. Coetzee, é um grande romance.

Descrevendo a vida de um professor de literatura na Universidade do Cabo depois de se entregar a uma relação com uma aluna, o livro é uma dura reflexão sobre as relações de poder numa sociedade à deriva e em transição entre o poder repressivo duma minoria e o poder da maioria pós-apartheid, e onde o racismo nunca se encontra coberto por mais do que uma fina película de recém-adquirida tolerância, quando está coberto por alguma coisa.

O protagonista começa o romance no topo da escala social, como professor respeitado, pelo menos na aparência, ainda que tenha a sensação de que na realidade não está a ensinar nada a ninguém. Divorciado, encontra em prostitutas a forma de dar vazão às suas necessidades sexuais, até que uma das suas alunas lhe desperta a atenção. Sedu-la, valendo-se para isso do poder que detém enquanto professor. Não chega propriamente a violá-la, mas não anda longe. E cai em desgraça quando a rapariga faz queixa.

Começa logo aqui o jogo de Coetzee com as relações de poder na sociedade em que vive (ou vivia, quando escreveu o romance; hoje vive na Austrália e tornou-se entretanto cidadão australiano), mas ele leva-as muito mais longe. O professor, caído em desgraça (embora lhe tenha sido oferecida a oportunidade de se redimir com um pedido público de desculpa, que ele não aceita), vai viver com a filha lésbica que tem terras e uma espécie de canil numa zona rural distante. Aí conhece um dos vizinhos da filha, antigo empregado e recente proprietário que está em plena ascenção social. Negro, claro. E é na dinâmica da relação entre a filha (e o próprio professor) e este vizinho que Coetzee baseia a sua analogia com a África do Sul como um todo.

Numa sociedade em mudança, o burguês intelectual, que nunca escondera o seu snobismo, e a sua filha, proprietária rural, dois tipos naturais de repressores de tempos idos, acabam na condição de vítimas quando um grupo de criminosos viola a filha (engravidando-a) e espanca e quase queima vivo o pai. Criminosos que, marcados pela sua antiga condição de vítimas, se acham agora no direito de passar a repressores, desencadeando uma violência que é como um espelho daquela a que foram antes sujeitos. Têm desculpa? Será preciso, ou até possível, levá-los à justiça e fazê-los pagar pelos seus atos? É nesta discussão que se abre um abismo entre o pai e a filha. Aquele procura vingança, ainda que duma forma inconsequente e ineficaz; esta prefere esquecer, e prepara-se para ter o filho e cuidar dele, aceitando a proteção do vizinho (familiar de um dos agressores) e a sua nova condição de impotência.

Escrito num estilo adequadamente seco e objetivo, nu de rodriguinhos, este livro é grande literatura, sem sombra de dúvida. Uma história interessante e bem contada, personagens credíveis, diálogos verosímeis, um estilo adequado e, acima de tudo, muitíssimo conteúdo. É verdade que eu prefiro outras literaturas à realista, como esta, mas não é menos verdade que livros como este quase me levam a fazer as pazes com o mainstream literário. Muito bom.

terça-feira, 1 de dezembro de 2009

Lido: 333

Peguei em 333 muitíssimo desconfiado, julgando tratar-se de mais uma da miríade de histórias secretas mais ou menos cabalísticas, mais ou menos templárias, que tem proliferado no mundo literário desde que Dan Brown cometeu o seu Código Da Vinci, e das quais tenho lutado, com sucesso e diligência, por me manter bem afastado. Não só o título, que remete imediatamente para o famigerado Número da Besta, mas também o grafismo da capa, faziam temer o pior. Mas este livro apareceu de paraquedas cá por casa, de modo que resolvi lê-lo, com desconfiança e tudo.

E descobri que se trata, realmente, duma história secreta, mas não propriamente do mesmo género. Pedro Sena-Lino, o autor, não escreveu um romance, propriamente, mas sim uma compilação de historietas sobre o que aconteceu aos 333 exemplares que foram impressos de um livro antigo e razoavelmente maldito, cujo principal crime é versar o amor e o desejo vistos sob o ponto de vista duma mulher, que além de mulher era freira. A semelhança com a soror Mariana Alcoforado e suas romanticíssimas cartas não é coincidência, pura ou impura. Sena-Lino estuda a literatura feminina de tempos idos, e procura de facto com o seu livro fazer uma homenagem à velha freira alentejana.

Mas fá-lo duma forma que, embora a princípio pareça apenas algo desconcertante, depois se torna aborrecida de tão monótona. Ao seguir a "vida" de cada um dos 333 exemplares, Sena-Lino descreve-nos uma sucessão de acidentes, percalços, incêndios, inundações, o diabo a quatro, que vão destruindo quase metodicamente toda a edição. Concomitantemente, os donos dos livros vão também tendo os fins mais variados, transformando o livro (o de Sena-Lino, não o dos 333 exemplares) numa longa sucessão de tragédias. Não há exemplar e respetivo dono que mereça mais do que meia dúzia de páginas, de modo que não há história que sofra desenvolvimento suficiente para agarrar o leitor, e não há personagem que ultrapasse o esboço. Nem poderia haver, visto que o autor se auto-impôs a tarefa de se desembaraçar de 333 livros ao longo de menos de 200 páginas.

Quem não quiser spoilers sérios faça favor de saltar o próximo parágrafo, porque vou ter de desvendar nele o final de 333 a fim de referir algo de relevante. Aviso feito, avante.

No seu desfecho, 333 acaba por adquirir tons de fantástico, na vertente todoroviana da palavra, embora haja também nele muito de alegoria. Ao ser destruído o último dos 333 exemplares do livro, o fantasma da autora é libertado, fazendo-nos reavaliar todos os acontecimentos passados. A parte alegórica é óbvia e algo banal, e parte da velha ideia de que o escritor coloca parte da alma naquilo que escreve. Mas esse final parece-me mais interessante por sugerir (e apenas sugerir) que a destruição dos 333 exemplares se fica de facto a dever à ação do fantasma da autora, aflito por ganhar a liberdade por que ansiava há muito.

Em suma, não posso dizer que tenha gostado deste livro. Um final com algum interesse não compensa de forma alguma a monotonia das muitas páginas que a ele levam, e confesso que o usei por mais do que uma vez como forma de curar insónias. Mas acredito plenamente que haja quem se delicie com todas as historietas que o compõem. É a velha questão de gostar-se de amarelo. E eu, não gosto.

Lido: Os Filhos Madraços

Os Filhos Madraços é um conto razoavelmente curto em que Italo Calvino nos descreve uma família de mãe, pai e dois filhos adultos, os quais, para desapontamento e fúria dos pais, se estão nas tintas para trabalhar, preferindo passar os dias a mandriar. É um dos primeiros contos de Calvino e ainda está muito longe daquilo a que o autor nos habituou mais tarde, os seus contos e romances fantásticos que por vezes chegam mesmo a roçar-se com grande entusiasmo na ficção científica. Longe no tema, mas também longe, parece-me, em qualidade. É um conto sem história propriamente dita, um conto de situação e de construção de personagens, mas só uma das personagens está razoavelmente bem construída, não passando as outras de esboços. A mãe é quase inexistente, o pai existe apenas no esforço que faz para arrancar a prole à inércia e na irritação que manifesta pela atitude dos filhos, o irmão do narrador resume-se à preguiça, e só o narrador se mostra com alguma profundidade: é mandrião, sim senhores, mas pelo menos tem alguns pruridos de consciência pelo facto. Mas como está bem escrito, o conto acaba por ser razoável, embora eu de Calvino espere sempre muito melhor do que isto.

domingo, 29 de novembro de 2009

Lido: Provável Aventura de Três Homens de Letras

O improvável título de Provável Aventura de Três Homens de Letras corresponde a um conto muito curto (três páginas) de fantasia de Lorde Dunsany, no qual assistimos a uma tentativa de achar, e roubar, uma tal Caixa Dourada por parte de uns nómadas e do ladrão que eles contratam. Porém, como acontece com frequência, os planos não saem bem como quem os faz pretende, e a coisa dá barraca.

Da ironia contida no título e detetável também em partes do texto, ficou-me a forte impressão de que o nosso lorde está a troçar de alguém bem real, pertencente ao seu círculo de conhecidos, embora decerto que não de amigos. Mas é só impressão: confesso com toda a honestidade que nada sei sobre a vida de Dunsany.

sábado, 28 de novembro de 2009

Coisas da imaginação


À quase totalidade do universo, isto não interessa nada. Mas a quem está em São Paulo ou nas imediações e gosta de ler coisas cheias de imaginações, pode interessar bastante. E como talvez interesse a mais gente além dessa, cá vai.

É que às 4 da tarde, hora local, é lançada a coleção Imaginários, da Draco, e os seus dois primeiros volumes.

O primeiro volume é exclusivamente brasileiro, contando com nomes conhecidos do público português graças à coleção de FC da Caminho, como Gerson Lodi-Ribeiro ou Roberto de Sousa Causo, e outros mais desconhecidos do lado de cá do Atlântico (embora alguns tenham participado numa antologia ou outra): Giulia Moon, Jorge Luiz Calife, Ana Lúcia Merege, Carlos Orsi, Flávio Medeiros, Osíris Reis, Martha Argel, Davi M. Gonzales e Richard Diegues.

O segundo volume é transatlântico, contando com quatro autores portugueses e cinco brasileiros. Os portugueses são Luís Filipe Silva, João Barreiros, Sacha Ramos e eu próprio, os brasileiros são os organizadores das duas antologias, Tibor Moricz, Saint-Clair Stockler e Eric Novello e ainda Alexandre Heredia e o decano da FC brasileira (e nunca publicado em Portugal, o que tem em si um mundo de significados) André Carneiro.

E já há uma primeira resenha, de Antonio Luiz M. C. Costa, no site da revista Carta Capital. Para quem quiser saber de que se trata.

Os votos de um bom lançamento do lado de cá do oceano para o de lá.

quinta-feira, 26 de novembro de 2009

Por outro lado...

Por outro lado, se os valores avançados aqui pelo Miguel Madeira são verdadeiros, o caso muda de figura. As notícias da comunicação social tinham-me levado a crer que a quantidade de grávidas vacinadas era significativa, e não os menos de 10% que ele refere. Julgava que por esta altura andasse pela metade. E, que eu saiba, o número de mortes de fetos referidos pelos media é de 3, não de 4. Mesmo assim, é o dobro do esperado com um nível de vacinação tão baixo. Isso pode querer dizer que há realmente qualquer coisa ali, mas também pode ser simples acaso. Por mais que se publiquem livros a dizer que não há coincidências, elas existem mesmo. E quando os números são muito baixos, e 3 ou 4 são números muito baixos, é praticamente impossível fazer inferências estatísticas com um mínimo aceitável de solidez.

De resto, mesmo que haja algum fogacho a causar este fumo, não se justifica de forma nenhuma o alarmismo que tem sido gerado por certos media. Mesmo se todas as mortes de fetos fossem provocadas pela vacina, que comprovadamente não são, estamos a falar de 3 ou 4 mortes fetais em cinco mil grávidas. Mantendo embora em mente a advertência sobre a nula solidez de inferências estatísticas com números destes, eles parecem indicar que a probabilidade do mesmo acontecer a qualquer grávida vacinada nem a 0,1% chega.

terça-feira, 24 de novembro de 2009

Péssimo jornalismo

Muitas vezes, ao assistir a telejornais ou enquanto lemos jornais, somos confrontados com informações e abordagens à informação que nos parecem duvidosas, mas somos obrigados a ficar na dúvida porque não sabemos o suficiente sobre o tema para decidir com certeza.

Mas noutras vezes basta fazer contas.

É o caso do muito que se tem falado nas últimas semanas sobre uma "relação" entre mortes de fetos e a vacina contra a gripe A que tem sido dada às grávidas. Não raro, sugere-se que é a vacina que causa essas mortes, ou pelo menos lança-se a dúvida. Será? Não será? Não perca as notícias de amanhã para mais pormenores.

Ora isto é péssimo jornalismo.

Péssimo.

Porquê? Porque não se destina a informar, mas sim a vender jornais e anúncios nos intervalos dos telejornais e noticiários radiofónicos. Porque cria uma suspeita sem qualquer razão de ser, disseminando entre as pessoas a incerteza e o medo. Porque é sensacionalista, mesmo nas suas versões mais suaves. E porque basta fazer contas para se ver que o assunto é uma não-notícia.

Fetos morrem durante a gestação. Sempre morreram, e sempre morrerão. É um processo biológico inteiramente normal, e que nunca desaparecerá. Por muito que custe aos pais que não o serão, por muito que possamos solidarizar-nos com a sua dor, há fetos que simplesmente não são viáveis. Há fetos que dão nós no cordão umbilical que interrompem o fornecimento de sangue. Há fetos com doenças genéticas que não permitem um desenvolvimento normal. Há uma série de motivos que desembocam todos num resultado comum: a morte do feto.

Ora, em Portugal sabe-se que esse desfecho acontece a cerca de 300 gravidezes todos os anos. É quase um feto morto por dia. De modo que agora que se está a vacinar primordialmente as grávidas, continua a morrer cerca de um feto por dia, e inevitavelmente alguns morrerão pouco depois da mãe ser vacinada. É evidente, é óbvio, é claro. De tal modo claro que a única notícia que se justifica é relatar este facto e passar à frente.

Mas não. O péssimo jornalismo que vamos tendo tem feito disto tema de notícias atrás de notícias, reportagens, o diabo a quatro.

Depois admiram-se.

Lido: Vénus

Vénus (bib.) é um romance de ficção científica hard, de Ben Bova, que descreve uma expedição ao segundo planeta para tentar recuperar os restos de uma malograda expedição anterior. Tal como faz em Regresso a Marte, que também li há relativamente pouco tempo, e cujo original data do ano anterior, Bova apresenta-nos em Vénus protagonistas em conflito com pais controladores e absurdamente ricos, e uma abordagem mais ou menos ecológica da exploração planetária, ainda que em doses diferentes. Esta última estava mais presente no romance marciano do que no venusiano, ao passo que os conflitos pai-filho, que em Regresso a Marte se circunscreviam a um par de personagens secundárias (ainda que importantes), em Vénus transformam-se no principal motor do enredo e no motivo que leva o protagonista e narrador a embarcar na expedição. A somar a isso, temos um ambiente planetário extraordinariamente exigente, como é sabido, que acrescenta um forte elemento de perigo à missão, e uma segunda expedição liderada por uma espécie de capitão Nemo do espaço, igualmente autoritário, igualmente violento e ditador duma tripulação igualmente exótica, embora muito mais centrado em si próprio, nos seus agravos e raivas, do que a personagem de Verne. E, tal como em Regresso a Marte, temos a descoberta de vida autóctone a dar um sabor especial (e mais perigo ainda) à expedição.

Como já saberão se tiverem lido uns artigos que escrevi ultimamente, eu nada tenho contra clichés, desde que os veja a ser usados com inteligência e subtileza. A profusão de "capitães Nemos" que houve na FC do século XX em nada impede que um escritor que resolva arranjar mais um se saia bem da tentativa. O mesmo poderá dizer-se sobre os muitos milhares de histórias baseadas em relações difíceis com pais controladores, na FC e fora dela. E etc. Mas infelizmente, não encontrei essa inteligência e subtileza neste livro. Clichés, tem-nos em grande profusão (não, não falei já de todos... ainda há a única mulher que acaba como interesse romântico do herói, ainda há o fracote que se supera — e a todos os demais — quando posto à prova, e mais, e mais), mas não me parece que chegue a tratar algum com subtileza, apesar de haver uns quantos que até são tratados com uma certa inteligência. Aquilo que os clichés fazem logo prever que aconteça, acontece mesmo, apesar das reviravoltas do enredo, e isso torna o livro aborrecido. Não é um mau romance, propriamente, mas é bastante fraquinho. Um romance de aventuras, cuja principal personagem acaba por ser o planeta apesar de o livro dar mais atenção às relações humanas, talvez por ainda se saber tão pouco sobre aquele.

Francamente má só mesmo a tradução. De cada vez que via "asteroid belt" a ser traduzido como "Asteróide Belt" em vez do correto "cinturão de asteróides" (ou cintura), só me apetecia mandar o livro pela janela, e esse crasso disparate apareceu inúmeras vezes. E esteve longe de ser o único. É verdade que as asneiras foram mais comuns em detalhes mais ou menos básicos de cultura geral astronómica, o que é mais responsabilidade do editor do que do tradutor por não ter tido a inteligência de escolher o tradutor certo para o trabalho certo (nenhum tradutor do mundo sabe o suficiente sobre tudo), mas também existem na língua portuguesa propriamente dita. Não há desculpa nem justificação possível para coisas como "começei", por exemplo. Para esquecer.

segunda-feira, 23 de novembro de 2009

Lido: A Morte de Ivan Ilitch

A Morte de Ivan Ilitch é uma novela de Lev Tolstoi que trata daquilo que o título indica: a morte de um tal Ivan Ilitch, juiz, membro da pequena e provinciana burguesia russa da época czarista, cuja vida é passada entre repartições e cargos, a procurar por todos os meios trepar a escada social, no mais profundo respeito por todas as convenções.

A história arranca com Ilitch já morto e a ser velado, rodeado por toda a hipocrisia de que ao longo da vida se foi cercando, e depois conta-nos os acontecimentos que o levaram até lá. O casamento feliz na aparência mas na verdade infernal, os jogos de favores que propiciaram a subida do protagonista na vida, a queda que lhe desarranja qualquer coisa no corpo na altura em que Ilitch prepara a sua nova casa na capital, que corresponde à sua chegada ao patamar mais elevado da carreira, e a doença que se desenrola a partir daí e que acaba por lhe causar a morte, etc. Ao leitor português, mostra um Ivan Ilitch com muito em comum com aquilo que pode ver todos os dias na televisão, entre as personagens mais ou menos sinistras que se movem pelos cargos, entre a política, a justiça e as empresas, públicas e privadas. E mostra-as sem contemplações.

Tolstoi nem tenta esconder o desprezo que sente por aquele tipo de gente. Por toda a urdidura de conveniências que as rodeia, pela falsidade de que são compostas as suas vidas, pelos pensamentos, sentimentos e ideias que os movem. Especialmente quando coloca o Ivan Ilitch moribundo a pôr tudo em causa, a fazer uma reavaliação radical da vida que viveu. Mas como Tolstoi não é um escritor de panfletos e sim de literatura, e um grande escritor, ainda por cima, o final do livro é suficientemente ambíguo para gerar as mais díspares interpretações. Mas inteiramente apropriado.

Gostei muito deste livro. O suficiente para o ler de fio a pavio numa única sessão, coisa que já não fazia com nenhum há muito, muito tempo. Claro que ser tão pequeno ajudou, mas a verdade é que já tenho levado semanas a conseguir chegar ao fim de novelas deste tamanho.

Muito recomendável.

sábado, 21 de novembro de 2009

Lido: O Livro dos Guerrilheiros

O Livro dos Guerrilheiros é um pequeno livro do escritor angolano José Luandino Vieira, composto por um conjunto de narrativas focadas no lado angolano da guerra colonial, e que se segue a O Livro dos Rios numa trilogia dedicada ao tema, por agora ainda incompleta, intitulada De Rios Velhos e Guerrilheiros. Apresenta-nos a vivência da guerrilha, e o modo como esta via a tropa colonial portuguesa que a combatia. Curiosamente, tanto as populações autóctones de Angola como as populações de colonos estão muito pouco presentes nestas histórias, que nos mostram uma guerrilha muito fundida com o mato e frequentemente muito isolada. Essa foi uma das surpresas que o livro me causou, mais pela abordagem do escritor do que por uma questão de realidade factual, pois não há qualquer dúvida histórica de que as guerrilhas nacionalistas tinham fortes ligações com as populações. Que Luandino tenha escolhido mostrar-nos pouco essa faceta surpreendeu-me, ainda mais tendo em conta as suas conhecidas convicções políticas.

Mas o que mais se destaca neste livro é o uso dado à linguagem. Não é, muito longe disso, um livro de leitura fácil para o leitor português típico. A linguagem adquire por vezes um tom quase quinhentista, que remete para as epopeias narradas por um Fernão Mendes Pinto, e essa é a parte mais acessível. Pior é a profusão de termos em kimbundu que são totalmente desconhecidos a quem não tem vivência de Angola. É um choque. Um glossário ajuda a atenuá-lo, e há notas de rodapé quando surgem falas inteiras em kimbundu, mas mesmo assim é um choque. Para muita gente, pode ser um forte empecilho à leitura. Mas para quem se interessa pela língua que partilhamos é um choque com muito de saboroso, porque há como que a sensação de se estar a assistir ao nascimento de mais uma variante do português, a qual, entre vestígios de um português antigo caídos em desuso naquele que falamos hoje, e novas palavras e conceitos provenientes das línguas indígenas angolanas, se irá impor a breve trecho como mais uma fonte enriquecedora de cultura lusófona. Por mais que isso faça doer a xenofobia linguística de certos setores.

Para mim, este livro valeu a pena ser lido principalmente por isso. Comparadas com o uso dado à língua, as histórias da guerrilha acabaram por ser secundárias, embora seja sempre bom ter acesso ao outro lado. Sim, que a literatura portuguesa dedicada a África e às guerras coloniais se tem focado quase exclusivamente no lado português. Como é natural, aliás.

sexta-feira, 20 de novembro de 2009

Lido: Ol' Fairies Bar

Ol' Fairies Bar, apesar do título, nada tem a ver com fadas e é uma história de língua castelhana. Trata-se de uma noveleta do chileno Luis Saavedra V. que parte de uma premissa semelhante à da série Heroes e de muitas histórias de banda desenhada (e dos filmes e outros artigos que destas brotaram): a emergência de seres humanos com capacidades extraordinárias, os meta-humanos, ou metas. Apesar do tema ser algo batido, o modo como Saavedra constrói a sua história — cada um dos quatro capítulos é composto por uma primeira parte "jornalística" que situa o leitor nos factos básicos do universo ficcional, uma segunda parte composta por um depoimento de um criminoso meta, e uma terceira narrada por um humano vulgar e alcoólico — e o tratamento que dá ao texto são francamente bons, transmitindo-nos uma imagem duma sociedade cujas contradições em nada foram realmente melhoradas com o surgimento dos metas e com aquilo que a sua presença impôs ao planeta. É uma história complexa e matizada, bem longe do simplismo tantas vezes presente na literatura fantástica, e com uma atmosfera francamente distópica. Pode desapontar quem gosta de ler histórias cheias de ação, porque de facto a maior parte da noveleta se circunscreve a uma conversa num bar, mas tenho a certeza de que quem preferir uma boa construção de ambientes ou a exploração psicológica das personagens a lerá com agrado. Eu, por minha parte, gostei bastante.

Quem quiser avaliar por si próprio, siga até aqui.

Lido: In Father Christmas's Court

In Father Christmas's Court, de Tavis Allison, é um conto de ficção científica razoavelmente hard, que se desenrola numa Terra que não se percebe muito bem se é pós-apocalíptica se é "apenas" ambientalmente devastada. A premissa da história é a existência de um robot enlouquecido e gigantesco, dotado de inteligência artificial e produzido num habitat orbital não se chega a perceber muito bem para que fins, que quando enlouquece escapa ao controlo dos seus criadores. Estes enviam técnicos para a Terra a fim de tentar retomar o controlo do robot, que entretanto estabeleceu uma espécie de tribo, consigo à cabeça, e exige ser tratado por Pai Natal.

É uma premissa curiosa, mas não gostei muito do modo como foi posta em prática. Senti falta, principalmente, de algum desenvolvimento de motivações, de perceber o que levou o orbital a fabricar o robot e a enviá-lo para a Terra, para começar, e como é que de repente a civilização humana de cariz tecnológico se desloca para órbita deixando o planeta entregue à bicharada e a luditas. Há qualquer coisa aqui que não me fez na cabeça aquele clique que diz que o cenário foi bem construído e é credível, permitindo que a descrença se suspenda eficazmente.

Mas apesar disto, é um conto razoável.

quinta-feira, 19 de novembro de 2009

Lido: A Sereia de Curitiba

As histórias de Rhys Hughes de que tenho vindo a falar aqui pertencem a este livro, A Sereia de Curitiba, uma coleção de cerca de dez contos interligados dividida em quatro partes. Sim, os contos são cerca de dez, pois, dependendo de como se olha para o livro, pode encontrar-se entre oito e doze. Alguns não são bem contos, ainda que o sejam, outros são contos dentro de contos (ou de notas, que talvez também possam ser vistas como contos de direito próprio), enfim, o que é conto ou deixa de ser é uma das convenções que o livro pretende pôr em cheque. E consegue.

Como terão percebido se leram o que fui dizendo sobre cada um dos contos, o tom geral é surrealista. Pessoalmente, gostei mais do resultado quando o foram menos, o que corresponde à primeira das quatro partes, cujos três contos seguem todos uma história de amor com a sereia de Curitiba que intitula todo o livro e são por ela enquadrados. Dessas histórias gostei muito. Das outras, nem tanto, porque foi frequente sentir que o autor estava a levar tão longe o absurdo, as ligações oníricas, os elementos de enredo que nascem de trocadilhos e elementos de linguagem, etc., que perdia demasiado o controlo sobre elas. E digo demasiado porque é evidente que nunca foi intenção de Hughes controlar estas histórias. Ou seja, conseguiu fazer precisamente aquilo que pretendia. Mas, para satisfação do meu gosto, um pouco mais de controlo teria sido desejável.

Além do surrealismo, há outras coisas presentes em todo o livro.

De braço dado com ele vem necessariamente o humor, mas desengane-se quem pense que é humor de gargalhada. Não é. É humor de sorriso razoavelmente contemplativo e muito mais intelectual do que emocional. Feito de ironia, muita, e algum sarcasmo.

E uma outra coisa de que o livro está cheio é: viagens. Viagens de todos os tipos e feitios. Ninguém para quieto um segundo que seja, e por cada chegada (invariavelmente a um sítio com algo de louco a dar-lhe um sabor especial) existe uma partida. Nisso, pelo menos, a obra é um espelho fiel do obreiro.

Avaliação geral? Gostei.

Lido: A Gala das Canções Implausíveis

A Gala das Canções Implausíveis é mais um conto surrealista de Rhys Hughes, que tem a originalidade de vir decorado com ilustrações a propósito, num estilo que me fez lembrar as colagens dos Monty Python. Ao contrário de algumas das outras histórias deste livro, aqui a imaginação delirante do autor está orientada por um fio condutor, o que me levou imediatamente a gostar mais desta. Volta a haver viagens com fartura, mas todas têm como objetivo levar o protagonista, músico, a festivais de música particularmente bizarros. A completar o ramalhete, há uma série de trocadilhos (Phil Espectro, tradução, imagino, de Phil Spectre, trocadilho com Phil Spector) e referências musicais (uma carta dirigida a Roger Waters por um fã desapontado), e referências quer a outros contos do livro, quer a amigos que Hughes fez nas suas viagens por Portugal. Ah, sim, e uma pequena história dentro da história, à moda das Mil e Uma Noites. Intitula-se O Rei do Castelo de Cartão.

Gostei. Desta última história, tratada como se de um epílogo se tratasse (e de certa maneira até é) voltei a gostar quase tanto como das primeiras do livro. E por falar em livro, passemos ao próximo post...

segunda-feira, 16 de novembro de 2009

Lido: Às Vezes a Manhã Ajuda

Às Vezes a Manhã Ajuda é uma pequena crónica de José Saramago que conta uma história muito humana sobre dois homens que se encontram num comboio e são unidos, durante um instante que como que roubam à cidade, por um pouco de música, de canto, que um trauteia sem que se chegue a saber porquê e o outro escuta. Literatura, e da boa, meus caros dois ou três leitores. Literatura, e da boa. Às vezes é necessário o constrangimento de se ter só x caracteres a antregar no jornal para levar à depuração da literatura. Quer-me parecer que esta história só pioraria se tivesse outro qualquer tamanho.

Lido: Os Músicos

Ainda de Ray Bradbury, mas de um Bradbury muito mais novo, Os Músicos (bib.) é um conto muito curto sobre um bando de rapazes, humanos, que têm como divertimento percorrer uma das cidades mortas e abandonadas de Marte, explorando-a mas, mais do que isso, explorando as ruínas feitas de ossos e películas pretas dos marcianos que nelas habitaram. Ao contrário do anterior, é um conto de ficção científica e, ao contrário do anterior, é um conto brilhante. Brilhante pelo modo como apresenta a crueldade irracional dum certo tipo de adolescente e pré-adolescente, o seu desrespeito pelos últimos vestígios não só duma cidade, mas duma civilização inteira e o modo como se deixam prender a um fascínio destruidor pelo macabro. E também brilhante pela forma magistral como está escrito.

É demasiado curto para ser um conto realmente marcante, e no livro funciona como mais uma transição entre histórias maiores. Mas nada disso lhe tira seja o que for. É muito, muito bom.

Lido: Virgo Resuscitas

Virgo Resuscitas (bib.) é mais um dos pequenos contos de Ray Bradbury que nada têm de fantástico. Neste caso, trata-se de uma discussão entre um homem e a sua amante que só não é inteiramente mundana, banal e desinteressante por causa da forma que a amante arranja para pôr a relação em cheque: a religião. A ironia que as interligações entre amante, relação e religião encerram é o que mantém este conto de pé, desvendando as origens profundas de algumas escolhas que as pessoas fazem nesse campo. Sem ela, desmoronar-se-ia num desinteresse total, e nem a habitual qualidade da prosa de Bradbury seria capaz de o salvar da mais absoluta mediania. Mesmo assim, está muito, muito longe das obras-primas do autor.

domingo, 8 de novembro de 2009

Lido: Aventuras

Aventuras, do polaco Witold Gombrowicz, é um conto surrealista sobre, lá está, as aventuras mirabolantes do narrador, que anda o conto todo em bolandas sujeito aos caprichos de um tal "Negro", capitão de navio carregadinho de má índole. Começa por resgatar o narrador às águas do Mediterâneo, para dentro do qual caíra de um navio com destino ao Cairo, para imediatamente o aprisionar e atirar ao Atltântico dentro de um balão de vidro. O narrador consegue ter a sorte de escapar ao balão de vidro, só para ser recapturado pelo Negro e ser atirado ao mar dentro de uma bola de aço, ou talvez um cone, desta feita no ponto mais profundo do Pacífico. Também deste triste fim o narrador se salva, apenas para embarcar em nova aventura da mesma índole, e noutra, e noutra a seguir, cada uma mais estapafúrdia do que a anterior, desenrolando-se cada uma numa paragem mais exótica do que a que lhe antecede. O conto termina com o narrador a dar cabo, sozinho, das trincheiras alemãs da Primeira Guerra Mundial.

Para apreciar este conto há que não o levar a sério. Mas mesmo assim, ele corre um certo risco de aborrecer o seu leitor, porque depois das primeiras peripécias já se está mais ou menos à espera do que aí vem, e o conto é algo longo, ainda que acabem por acontecer algumas reviravoltas mais ou menos inesperadas. Foi, confesso, o que aconteceu comigo. Se o conto fosse mais curto, teria gostado, mas sendo longo como é, não gostei lá muito. Sim, é divertido, mas às tantas dei por mim a pensar: "OK, já me ri. Mas é só isto? Não se sai desta inconsequência?"

E não sai mesmo.

sábado, 7 de novembro de 2009

Lido: A Casa da Esfinge

A Casa da Esfinge é um conto bastante curto (2 páginas) de Lorde Dunsany que nos mostra, precisamente, uma visita a uma casa onde mora uma Esfinge, no meio duma floresta. O ponto mais interessante desta história será talvez o facto de não nos mostrar a esfinge como o monstro mitológico guardião de templos ou de cidades, capaz de impedir a entrada a indesejáveis, ou o atrator de má sorte de outras histórias, mas como um ser acossado, preocupado com a aproximação duma qualquer coisa terrível vinda da floresta. O conto diz o que é, mas eu não vou dizer; digo apenas que quando essa explicação surge, a história ganha uma nova condição de ironia de que até aí não se suspeitaria.

O conto talvez seja curto demais para gerar grande impacto, mas é sem dúvida interessante.

Lido: Cepas

Cepas, de Juan Pablo Noroña, é uma noveleta de ficção científica hard ambientada num habitat espacial, constituído por um misto de tecnologia "convencional" e biotecnologia. Esta última consiste numa espécie de planta, que pode pertencer a qualquer uma de várias linhagens diferentes. A premissa da história tem a ver com o surgimento duma doença numa dessas linhagens, e a investigação subsequente.

Um dos problemas de que a ficção científica de origem não anglófona sofre é a dificuldade que causa, a nível da própria linguagem, a quem a está a ler. É que se estamos todos mais ou menos acostumados ao estilo que os neologismos ingleses tomam, a ponto de os entendermos às vezes melhor do que os que surgem na nossa própria língua, quando saimos do âmbito anglófono e temos de lidar com os neologismos de outra língua as coisas já não correm tão bem. É que mesmo quando essa língua nos é familiar (e eu tenho-me na conta, talvez benévola, de um falante bastante razoável de castelhano), os seus neologismos de FC recorrem muitas vezes a significados mais obscuros das palavras e, para piorar as coisas, intersetam-se com os anglófonos de formas que nem sempre são óbvias a quem os olha de fora.

Já perceberam certamente que é o que se passa aqui. Os neologismos típicos da FC prejudicaram bastante a minha leitura de Cepas, conjugados com uma oralidade (o conto é composto em grande medida por diálogos) que nem sempre é compreensível por inteiro. De modo que o terminei sem saber bem o que pensar, embora me pareça que se dispersa desnecessariamente por detalhes algo desinteressantes sobre relações interpessoais, sem que com isso consiga construir personagens complexas, perdendo um pouco de vista o fio condutor da história.

Quem quiser avaliar por si próprio pode encontrá-lo aqui.

domingo, 1 de novembro de 2009

Lido: Eight Things not to Say When you Meet the Devil in Hell

Bruce Boston, o "poeta oficial" da FC americana, tem vários textos deste género: com grande humor, junta uma série de frases embaraçosas se forem ditas em circunstâncias de FC ou de fantasia, e com elas compõe uma espécie de poema. Enquanto poemas, estes textos são francamente duvidosos, mas conseguem muitas vezes ser muito divertidos. Eight Things not to Say When you Meet the Devil in Hell não chega propriamente ao "muito", fica-se pelo divertido. O que já não é mau.

Lido: Notas

Hã? Notas? Notas são mesmo o que parece? Notas?

Bem, sim. E não. Daí vir aqui falar deste conjunto de textos. As Notas são, de facto, notas que Rhys Hughes faz sobre as outras histórias do livro em que se inserem, mas são também um objeto (meta)literário em si mesmas, quer pela sua posição no livro (não estão propriamente no fim), quer por contribuírem para toda a sua irreverência. Uma das notas, por exemplo, começa assim: "Não existem notas para esta história, mas vou tentar pensar rapidamente em alguma coisa. Não, não serve. Não consigo. Porque não escrevem a vossa própria nota, se não têm nada de melhor para fazer?"

Outra razão para vir aqui falar das Notas é elas incluirem uma história intitulada Os Sinos Imersos cuja presença é explicada, numa Nota às Notas, por não ser suficientemente boa para ser incluída no livro, mas não tão pobre que fosse excluída.

E é verdade.

sexta-feira, 9 de outubro de 2009

Lido: O Inevitável Poente

O Inevitável Poente é uma crónica de José Saramago que começa com uma espécie de pedido de desculpa: "Ao menos uma vez na vida, cronista ou literato em dificuldade de tema faz a sua glosa pessoal ao pôr do Sol. Fecha os olhos ao ridículo, arrisca-se a que o apanhem em flagrante delito de plágio involuntário (ou não) — mas paga o tributo." E pronto, está a crónica explicada. O tema andava escasso, a crónica era esperada no jornal que a pagava (A Capital, no fim dos anos 60), e lá teve de ser. Saramago pede desculpa, mas como fez um bom trabalho e, com ridículo ou não, com plágios ou sem eles, a crónica se lê com agrado, está desculpado.

quarta-feira, 7 de outubro de 2009

Réplica à resposta à contraposição ao post do Senhor Palomar

O Senhor Palomar achou por bem publicar uma réplica ao post que eu aqui publiquei há umas horitas. Aquece-me o coração vê-lo tão atento, e agradeço a consideração. Mas julgo ter de explicar melhor uma coisa que aparentemente deixei menos clara.

O meu problema não são as posições políticas, Palomar. Que alguém tenha ideias direitistas, esquerdistas, medianistas, alteradas, banais, radicais, etecetritais, está no seu pleno direito e tem toda a legitimidade para as divulgar quando e como muito bem entenda. Eu namorei por três anos com uma votante no CDS, e só me arrependo da segunda metade do último ano por motivos que nada têm a ver com a política. De modo que por mim, Senhor Palomar, pode ser de direita à vontade. É só através da discussão franca e honesta de ideias diferentes que se pode chegar a algum lado que se assemelhe, ainda que vagamente, a alguma espécie de verdade.

Mas é precisamente aqui que bate o ponto.

Porque não existe discussão franca e honesta de ideias diferentes quando se usam subterfúgios para tentar impôr as nossas. Subterfúgios como a omissão dum facto que, por si só, explica imediatamente toda a "incoerência" que o Senhor Palomar aparenta ver na situação em Salvaterra. Não é franco, não é honesto e, convenhamos, não é lá muito bem educado, porque está nas entrelinhas a acusar o partido e/ou a autarca de não serem sinceros nas posições que são públicas ao mesmo tempo que omite aquilo que basicamente demonstra essa sinceridade. E isso não lhe fica nada bem.

De modo que talvez não me seja necessário engolir o sapo soareiro para continuar a ler o blogue. Basta apenas que as ideias apareçam de futuro livres deste tipo de deturpações e omissões. Por mais erradas que me pareçam.

Lido: Uma Mulher é um Piquenique Rápido

Curioso título, não? Pena é ter muito pouco a ver com o título original, A Woman in a Fast-Moving Picnic, e não, a tradução não foi feita por nenhum perigoso misógino, daqueles ainda de bigode farfalhudo e brilhantina no cabelo. O tradutor é uma tradutora.

Uma Mulher é um Piquenique Rápido (bib.) é um conto curto de Ray Bradbury, ambientado numa Irlanda muito presente no imaginário americano: a Irlanda dos bêbados, dos bares e dos pântanos, onde os homens se desafiam, e ao álcool que cada um contém, a penetrar no pântano, sobre o qual se contam histórias e cantam canções sobre desaparecimentos e afogamentos. Não sendo propriamente um conto fantástico, está repleto da atmosfera misteriosa das histórias de fantasmas, e o desenlace, apesar de racional e explicado, não deixa de conter em si também algum mistério. É uma história interessante, embora não chegue nem perto das melhores histórias de Bradbury.

É a chamada honestidade dos direitinhas. Nada que surpreenda, portanto. O costume. Mais do mesmo. Enfim, é o que é.

O Senhor Palomar tem um blogue porreiro. Quando fala de literatura é uma voz digna de ser ouvida, e já tem escrito e publicado coisas em que eu dou por mim a responder a cada palavra com um "pois é" interno. E não foi uma nem duas vezes que isso aconteceu.

O problema é que não se fica pela literatura. E em coisas como esta, entra política dentro. Se o fizesse decentemente, tudo bem, mas não o faz. Fá-lo enviesadamente, com deturpações grosseiras da verdade e com insultos implícitos.

Senão, vejamos.

Insinua ele que é exemplo da "coerência habitual" do BE que o partido tenha uma posição oficial sobre as touradas e outros espetáculos de degradação taurino-equestre, enquanto a presidente-candidata à câmara de Salvaterra de Magos, eleita nas listas do BE, se manifeste favorável a tais espetáculos.

Ora, o Senhor Palomar, que é óbvio que não é nem inculto, nem burro, nem mal informado, sabe perfeitamente que Ana Cristina Ribeiro não é militante do BE. Talvez seja o BE o partido com que mais se identifica, razão pela qual se sentirá bem concorrendo nas suas listas mas, se não é militante, é porque tem pontos de divergência com a linha oficial do partido que considera suficientemente relevantes para impedir que nele se inscreva. Eu sei como é: é o que acontece comigo, com a diferença de eu não ser candidato a nada. Mas não me inscrevo no partido em que tenho votado quase sempre nos últimos anos e com o qual mais me identifico no geral porque há coisas em que discordo por completo dele. Assim são todos os não-militantes partidários, suponho eu. Ou pelo menos aqueles que têm algumas ideias políticas na cabeça.

Ora bem: pelas posições tomadas publicamente por ambas as partes, é evidente que um dos pontos de discórdia entre partido e candidata independente é o modo como devem ser encarados pela sociedade no seu todo os espetáculos tauromáquicos. Ambas as partes aceitam essa divergência como parte inevitável e natural de se lidar com pessoas que pensam pela própria cabeça, e nenhuma das partes ousa tentar reprimir ou suprimir as ideias discordantes da outra, o que é sintoma de espírito tolerante e democrático, que qualquer pessoa que fosse realmente tolerante e democrática só poderia saudar.

Sabendo o Senhor Palomar disto, como certamente sabe, como se explica aquela tentativa patusca de associar uma posição da independente que é candidata a presidente duma câmara a pretensas "incoerências" num discurso partidário, suprimindo precisamente a parte da história que explica as divergências? Sim, que o Senhor Palomar fala como se Ana Cristina Ribeiro e o BE fossem uma e a mesma coisa, e sabe perfeitamente que isso é uma deturpação desonesta da realidade.

Mas não é nada que surpreenda. Mesmo. A nossa lamentável direita é quase toda assim. Só tenho pena é de que o síndroma ataque desta forma devastadora um blogue que, em geral, até se pode ler.

quinta-feira, 1 de outubro de 2009

Ainda a abstenção

Na sequência deste post, publicado antes da cavacal excelência nos tentar atirar para os olhos aquele inenarrável monte de areia de ontem, mas que parecia que estava a prevê-lo, pus-me a fazer umas contas e tive mais algumas ideias sobre o sistema eleitoral e a abstenção. Isto porque se estivermos à espera que certos políticos ganhem algum nível, bem podemos esperar sentados. Se alguém ainda tinha dúvidas, a comunicação ao país da pessoa mais séria de Portugal dissipou-as: é mais seguro procurar combater a abstenção reforçando o sentimento de representação das pessoas do que estar a contar com algum nível por parte dum conjunto alargado dos políticos que temos.

De modo que fiz contas e tive ideias. As contas foram rápidas, aquilo a que os físicos e engenheiros anglófonos chamam, numa tradução literal, cálculos de costas de envelope. Fiz, por exemplo, uma redistribuição dos deputados por círculo não a partir do número de recenseados, como devia ser, mas a partir do número atual de deputados; deu-me mais jeito assim e o resultado é suficientemente próximo daquele que se obteria se tivesse ido buscar os números dos recenseados para ilustrar eficazmente o ponto. Para que fiz essa redistribuição? Para ver o que aconteceria com os resultados de domingo se tivéssemos o sistema de 115 deputados eleitos nos círculos e outros 115 eleitos num círculo nacional de compensação, de que falei no post de segunda-feira. Obriguei os círculos a eleger no mínimo 2 deputados, uni os dois círculos da emigração num só, e redistribuí o resto até perfazer 115. Quanto aos outros 115, resolvi seguir um caminho diferente do que sugeri na segunda-feira. Um caminho que exige alguma explicação.

O ideal, para reduzir as distorções à proporcionalidade e potenciar as hipóteses de mais sensibilidades políticas se verem representadas no parlamento é, como eu disse, um único círculo nacional. Com 230 deputados, esse círculo único teria eleito no domingo 89 deputados do PS, 70 do PSD, 25 do CDS, 24 do BE, 19 da CDU, 2 do MRPP e 1 do MEP, isto é, iriam 38,7% dos deputados para o PS, 30,4% para o PSD, 10,9% para o CDS, 10,4% para o BE, 8,3% para a CDU, 0,9% para o MRPP e 0,4% para o MEP. Se compararem estas percentagens com as percentagens dos votos válidos e não brancos obtidos por cada formação política (37,7%, 30%, 10,8%, 10,2%, 8,1%, 1,0% e 0,4%, respetivamente) verão bem como as diferenças são mínimas. As percentagens de deputados são apenas ligeiramente superiores, com um muito ligeiro, e na minha opinião muito aceitável por ser tão ligeiro, benefício do partido mais votado, devido em grande medida aos votos entregues a formações que não chegam aos cerca de 23 mil votos que marcam a fronteira entre os partidos parlamentares e os outros. Ora, não há nenhuma maneira de fazer com que através dos restos do método de Hondt, como eu sugeri na segunda-feira, se chegue a este nível de precisão. As distorções são sempre maiores. Mas eu gosto da ideia de eleger os quadros nacionais dos partidos por intermédio de um círculo nacional, deixando os círculos regionais para gente com ligação às terras. Como conciliar as duas coisas?

É muito simples. Na verdade, explicar o sistema é bastante mais complicado do que o próprio sistema.

O total de deputados que cada força elege corresponde àqueles que lhe caberiam se no país houvesse um único círculo com 230 deputados. A origem desses deputados é que pode encontrar-se nos círculos regionais ou no círculo nacional de compensação: o número de deputados eleitos através deste é o número total subtraído do número de deputados eleitos pelos círculos. E é só isto. Não perceberam? OK, então exemplifiquemos.

Olhem para os números que pus ali em cima. São esses os totais a atingir e, para os atingir, vão eleger-se 115 deputados pelos círculos e mais 115 pelo círculo de compensação. Fazendo as contas aos resultados de domingo, verifica-se que os 115 deputados eleitos pelos círculos ficariam assim distribuídos: 52 para o PS, 37 para o PSD, 9 para o CDS, 8 para o BE e 7 para a CDU. Isto soma 113: faltam ainda os da emigração, que neste sistema seriam só dois. Suponhamos que vai um para o PS e o outro para o PSD (é bastante natural que seja sempre assim), subindo os totais destes dois partidos para 53 e 38. E quantos deputados cabe a cada um pelo círculo nacional de compensação? Simples: vão 36 para o PS (89-53), 32 para o PSD (70-38), 16 para o CDS (25-9), outros 16 para o BE (24-8), 12 para a CDU (19-7), 2 para o MRPP e 1 para o MEP. Os partidos maiores elegem mais pelos círculos do que pelo de compensação, os médios elegem mais pelo de compensação do que pelos círculos, e os pequenos partidos só elegem pelo de compensação. A distorção da proporcionalidade criada pelos círculos é assim anulada, e o resultado é inteiramente proporcional, ao mesmo tempo que se mantém a representatividade territorial. Ouro sobre azul.

Note-se que isto não funciona com círculos uninominais. Com círculos uninominais é teoricamente possível que um partido "limpe" mais lugares através dos círculos do que os que a proporcionalidade lhe atribuiria. Mas com um sistema em que os círculos têm entre 2 (todo o interior, os Açores e a emigração) e 24 mandatos (Lisboa), funciona às mil maravilhas. E cada voto conta e vale o mesmo, independentemente do local onde é enfiado na urna, porque o número de deputados de cada força é determinado pelo total de votos que ela obtém. Se alguém quer votar no partido xis que sabe que, pelo seu círculo, tem poucas ou nenhumas hipóteses de eleger alguém, tem sempre a certeza de que o seu voto conta para eleger pelo círculo nacional de compensação. Sente-se representado, seja qual for a escolha que faça. Logo, é mais provável que vá votar em vez de ficar em casa a engrossar o número dos abstencionistas.

E outra coisa: o número de deputados por círculo, no sistema que temos, é determinado pelo número de eleitores que cada círculo tem recenseados. Mas há erros nos cadernos eleitorais, erros esses que têm influência direta na composição do parlamento, conforme está exemplarmente exemplificado aqui (incrível: fiz um link para o Blasfémias, e a falar bem!). E que tal esta ideia maluca: deixem lá os eleitores, e passem a fazer as contas com base nos votantes, brancos e nulos incluídos. Se querem ter o número de deputados por círculo definido à partida, usem os votantes das legislativas anteriores; se não for preciso, usem o número das próprias eleições e distribuam os deputados assim que for conhecida a afluência às urnas. Aposto que muita gente, se soubesse que o simples facto de ir ou não votar poderia influenciar a quantidade de gente que é eleita pela sua região, passaria a pensar duas vezes quanto a ficar em casa ou ir à praia. Talvez engrossem o voto em branco, e as frases célebres, mas irão lá. Provavelmente.

São só umas mudançazinhas que podem ser feitas para tentar diminuir a abstenção. E, de passagem, tornar o sistema mais democrático. São só vantagens, parece-me.

quarta-feira, 30 de setembro de 2009

Blogtailor attitudes

O blogue Blogtailors publicou ontem uma nota que remete para e cita uma notícia a respeito de indefinições na adoção do acordo ortográfico em Portugal. Em apenas cinco linhas, a citação consegue a proeza de divulgar duas informações erróneas, e eu decidi escrever um comentário a dar conta dessas incorreções. Reconstruo de memória, mas tanto o conteúdo como o tom eram estes:

Há aqui várias incorreções.

Em primeiro lugar, é falso que a reforma ortográfica tenha sido ratificada por quatro países. Além dos quatro que a nota refere, também Timor-Leste assinou e ratificou o acordo, ficando a faltar apenas a Guiné-Bissau, Angola e Moçambique.

Em segundo lugar, não foi só Brasil, Portugal, Cabo Verde e São Tomé e Príncipe que assinaram o acordo. Todos os países lusófonos o assinaram, bem como aos protocolos modificativos. O que falta não é a assinatura, mas a ratificação dessa assinatura.


Resultado do meu comentário? A sua não publicação. E a alteração da nota com a inclusão daquele "[SIC]" que agora lá se encontra. Não é uma atitude bestial?

Não é a primeira vez que tal coisa me acontece, e sei de outras pessoas que foram tratadas com igual desrespeito. Mas a verdade é que quem se prejudica são os próprios blogtailors. O que eles conseguem com este tipo de atitudezinha prepotente é que ou as pessoas os mandam à fava, ou então deixam de lhes comentar os disparates discretamente nas caixas de comentários, onde ficam escondidos de quase toda a gente, para passarem a fazê-lo em público noutros blogues indexados por motores de pesquisa (coisa que ou não acontece com os comentários ou acontece com a atribuição de um page-rank bem mais baixo, que faz com que esses resultados sejam empurrados bem para o fim da lista), associando eficazmente o seu nome a posts como este.

É uma escolha que os Blogtailors têm feito. Assim seja.

Adenda, 4 de Outubro: Fui alertado por uma série de três comentários anónimos aqui na Lâmpada (todos publicados imediatamente, claro, apesar do insulto implícito) para o curioso facto do meu comentário ter sido entretanto publicado. Não sei quando. Sei que não foi quando o fiz, a 28 de Setembro. Sei que não foi no dia seguinte, 29 de Setembro. Sei que não foi a 30 de Setembro, data deste post, e data em que reparei que o tal "sic" tinha sido adicionado ao post original, o que prova que já nesse momento o meu comentário tinha sido lido e não publicado. Sei que nem sequer a 1 de Outubro foi, porque fui lá ver. Pode ter sido noutro dia qualquer desde então, mas o que mais provável me parece é ter sido hoje e o anónimo não ser propriamente anónimo.

Note-se que não fui só eu a constatar a ausência do comentário. Aliás, o link para o post está ali em cima para isso mesmo: para as pessoas comprovarem por si essa ausência. Foram várias as que o fizeram. De modo que se alguém sente alguma tentação de tentar passar a ideia de que isto que aqui está é uma "difamação", desiluda-se: ninguém acredita.

Isso não me leva a mudar uma vírgula a este meu post. Só o futuro dirá se ele serviu para os Blogtailors perceberem os tiros no pé que têm vindo a dar e os levou a mudar de atitude, se a publicação tardia do comentário serviu apenas para dar motivo a um "anónimo" para me vir aqui tentar puxar as orelhas. Se se der o primeiro caso, ótimo, fico contente; se se der o segundo, é uma crapulice sem nome. Seja qual for o caso, caro "anónimo", se alguém deve desculpas a alguém são, ainda, os Blogtailors. A mim e a todos os outros que têm sido alvo do mesmo tipo de atitude.

segunda-feira, 28 de setembro de 2009

Eleições e sistemas

Ia escrever umas coisas sobre as eleições de ontem, focando-me em resultados, vitoriosos e derrotados, esses pormenores tão originais, mas não vale a pena: já houve quem dissesse basicamente o que eu queria dizer. Mas o que o Daniel Oliveira ali escreve não esgota o assunto, e portanto aqui fica o que eu diria depois de falar sobre os resultados propriamente ditos.

Toda a gente fala de abstenção. Para quase toda a gente, esta é sintoma de que algo vai mal no sistema político, de que as pessoas estão alheadas da democracia, não respeitam as instituições democráticas nem as pessoas que por elas se movimentam, etc. E é verdade. Mas convenhamos: com campanhas como aquela a que assistimos é difícil continuar a respeitar certa gente, em particular quem faz da aldrabice, da calúnia e da insídia armas para a conquista do poder. As pessoas muito sérias que apregoam políticas de verdade e depois mentem com um ar muito sério e quantos dentes têm na boca, manuseando os fantoches que têm nos jornais com o único objetivo de iludir o zé pagode.

Felizmente, nem todo o zé pagode se deixa iludir dessa maneira. O crime até pode compensar durante algum tempo, mas no fim das contas feitas as pessoas muito sérias que agem desta forma acabam quase sempre por se revelar como aquilo que são. E o zé pagode que não é estúpido interioriza que antes os palhaços do que pessoas assim tão sérias. O zé pagode que não é estúpido mil vezes votaria nos Gato Fedorento antes de dar um voto a uma certa senhora muito séria e àquele mar de gente tenebrosa que governa um certo partido que eu cá sei, apesar de ser assustador pensar que, mesmo assim, ele tenha quase chegado aos trinta por cento. E que seja também uma pessoa assim tão séria a ocupar poleiro em Belém.

Presidente de todos os portugueses, my ass.

Qual é, portanto, a surpresa por as pessoas não irem votar? Quem vê comportamentos como aqueles e não tem discernimento para não generalizar a toda a classe política, ou até toda a atividade política, fica em casa, claro. Ou, se quer mesmo protestar, vai à mesa de voto juntar-se aos quase 100 mil camaradas que deixaram o boletim em branco, ou aos quase 75 mil que preferiram votar nulo (o que, pela experiência que tive numa mesa, há anos, rende algumas frases bastante elucidativas quanto ao sentimento do votante). São cento e setenta mil pessoas que, se estivessem organizadas numa espécie de "Partido do Contra", teriam eleito um grupo parlamentar capaz de encher um táxi.

E depois há outros fatores. No meu círculo eleitoral, não houve um único partido com hipóteses de eleger deputados que não tivesse resolvido meter à cabeça da lista um paraquedista qualquer, gente sem nenhuma identificação com esta região que ultrapasse o vir cá de vez em quando passar férias. Nem um. Qual a surpresa por as pessoas pensarem que eles vão para o parlamento defender não os nossos interesses, mas os dos respetivos partidos? Qual a surpresa por se achar que eles não fazem a mínima ideia dos nossos problemas?

Francamente? Se é para candidatarem a deputados pessoas sem a menor ligação aos círculos por que se candidatam, melhor seria que acabassem com os círculos e elegessem os deputados por um círculo único, nacional. Não ficaríamos a conhecê-los pior do que conhecemos agora, não ficaríamos menos próximos deles do que estamos agora, e com um círculo único o nosso sistema eleitoral tornar-se-ia realmente proporcional, em vez desta mixórdia que temos agora, que beneficia sistematicamente os dois maiores partidos. Com 230 deputados eleitos por lista única, o parlamento teria representação de mais correntes de pensamento da sociedade portuguesa, o que quem é realmente democrata só poderá aplaudir. Com os resultados de ontem, isso significaria eleger um deputado com cerca de 24 mil votos, o que somaria aos 5 partidos atualmente representados o MRPP e o MEP.

É que, sabem?, o nosso sistema atual distorce a representação parlamentar. Os 37,7% de votos que contam para a eleição de deputados que o PS obteve (isto é, os votos expressos menos os brancos e os nulos) transformam-se em 42,5% dos deputados; os 30% do PSD viram 34,5% dos deputados; os 10,8% do CDS, os 10,2% do BE e os 8,1% da CDU são reduzidos a 9,3%, 7,1% e 6,6% dos deputados, respetivamente. É fácil de ver que a força que as diversas formações políticas obtém no parlamento não corresponde à vontade dos eleitores. É mais ou menos semelhante, anda por aí. Mas a forma de eleição de deputados distorce a vontade do eleitorado. E, como foi dito várias vezes ontem na TV, não estamos livres de acontecer um cenário de distorção absoluta, em que um partido menos votado acaba mais representado do que outro mais votado.

Admiram-se por o eleitorado olhar de viés para o sistema?

Ainda por cima, a ideia teórica de que todos os votos valem o mesmo é falsa. Ontem houve quase 150 mil votos que, apesar de serem válidos e terem sido entregues a formações concorrentes, não serviram para eleger ninguém. São as sobras do método de Hondt. São 150 mil eleitores que, para todos os efeitos práticos, se veem privados de fazer ouvir a sua voz no próximo parlamento, durante o tempo que ele durar. Pior: se o círculo do Porto tivesse mais um deputado, ele teria sido eleito com 23200 votos (e seria do BE); se o círculo dos Açores tivesse mais um deputado, bastariam 11400 (e seria do PSD). Ou seja: um votante do Porto tem menos de metade do poder que tem um votante açoreano. Todos os votos contam? Longe disso. Todos os votos são contados, isso sim. E o valor que cada um tem depende do ponto do país em que é introduzido na urna. Como na história do George Orwell, todos os votos são iguais, mas há uns mais iguais do que outros.

Se as pessoas interiorizam que a sua voz não vai ser ouvida, que o seu voto de nada serve e não obterá representação na AR, que há uns mais iguais do que outros, que os políticos são todos uma cambada de gente sem espinha dorsal que procura o poder não para governar mas para governar-se, onde está a surpresa por a abstenção ser a que é? Por um terço dos eleitores não estar para se incomodar e ficar em casa?

Se querem realmente diminuir a abstenção, meus senhores, tirem a cabeça da areia e façam alguma coisa que contribua para isso. Aumentem o nível do combate político discutindo política em vez de tentar conquistar o poder com golpes sujos. E deem voz a quem não a tem, transformando o sistema que temos num sistema realmente proporcional. Pode ser por círculo único, mas também pode ser doutras maneiras. Por exemplo, se aos 226 deputados eleitos ontem (faltam ainda os da emigração) se somassem 50 eleitos por um círculo nacional para o qual só contassem as sobras do método de Hondt, os tais 150 mil votos deitados à rua, o PS ficaria com 39,1% dos deputados, o PSD com 32,2%, o CDS com 10,9%, o BE com 9,1%, a CDU com 8% e o MRPP elegeria dois, isto é, 0,7% dos deputados (a votação foi de 0,96%). Veem como as percentagens de deputados se aproximam logo das de votantes? Continua a não ser perfeito, mas é muito menos imperfeito do que o que temos agora. E quanto maior, em proporção, fosse o círculo nacional, mais proporcionais os resultados finais seriam.

Para mim, o ideal seria metade-metade. Metade dos deputados eleitos nos círculos atuais, talvez com algumas fusões nos círculos mais pequenos para evitar que se tornassem pequenos demais (não há nada que distorça tanto como círculos em que só se elegem 2 ou 3 deputados... e quanto aos uninominais, nem se fale), e a outra metade no círculo nacional. 115 para cada lado. Pelos círculos eleger-se-iam pessoas que também fossem capazes de apresentar no parlamento os problemas específicos de cada zona; o círculo nacional ficaria para os quadros dos partidos, que eles hoje em dia distribuem por todo o lado ao sabor das suas conveniências.

Iam ver se a abstenção não diminuía logo. Desde que o sistema adotado fosse suficientemente simples para que as pessoas o compreendessem.

quinta-feira, 24 de setembro de 2009

Lido: O Regresso do Filho Pródigo

O Regresso do Filho Pródigo, de André Gide é, como se diz na contracapa da publicação em que ele é publicado, "um texto de natureza quase teatral, constituído por sucessivos diálogos" que tematiza "o conflito entre o conservadorismo e o hedonismo". Nem mais. Fica apenas a faltar dizer que se baseia no episódio bíblico com esse nome e que é, à semelhança deste, mais um dos tais textos que, mais do que verdadeiras peças de ficção, constituem uma reflexão íntima do autor, uma forma dele tentar tirar conclusões para si próprio. Tenho a certeza de que quem sofre do mesmo tipo de conflito interior, entre o conservadorismo e o hedonismo, lhe verá bastos motivos de interesse, o mesmo acontecendo com quem se pela por histórias inspiradas na Bíblia, ou quem adora diálogos empolados e com tanto de literário como de pouco natural. Infelizmente, não é o meu caso; não encontrei o mínimo interesse no conto. Poucas vezes um texto composto quase exclusivamente por diálogos conseguiu aborrecer-me tanto. Às vezes o mainstream literário é assim.

quarta-feira, 23 de setembro de 2009

Lido: A Angustiante História de Thangobrind, o Joalheiro

Um título tão longo como A Angustiante História de Thangobrind, o Joalheiro poderia talvez fazer supor que Lord Dunsany escreveria uma história que não fosse só angustiante mas também comprida. Crasso engano. Trata-se de um continho de fantasia com apenas três páginas que, com uma ironia muito bem apanhada, nos conta a história de — adivinharam — Thangobrind, um — a-ha! Aqui já não — ladrão de jóias de grande qualidade que um dia decide roubar uma jóia mágica chamada Diamante do Morto, com o resultado que logo se supõe. O mais interessante desta história, para mim, foi o quanto ela me fez lembrar os ambientes e enredos de escritores americanos bastante posteriores, como o Robert E. Howard das histórias de Conan, ou o Fritz Leiber das do Fafhrd e do Rateiro Cinzento. É um pouco como se Dunsany tivesse escrito um contito rápido delineando um território e dito aos outros "OK, tomem lá, desenvolvam lá isto".

Curioso, muito curioso.

Lido: Paradojas

Paradojas, de José Brox (que pode ser lido aqui) é um conto curto muito surreal que não me agradou particularmente. Bem, na verdade não me agradou mesmo nada. Explico porquê:

Como sabe quem tem lido estas notas de leitura, eu gosto de alguns contos surrealistas. Até já escrevi alguns. Mas para que me agradem, há uma coisa de que não prescindo. Ou melhor: há duas. Uma é estarem bem escritos. Outra é que, apesar do onirismo inerente à escrita surrealista, tenham um fio condutor qualquer, uma estrutura, uma coluna vertebral.

E é precisamente aqui que me parece que Paradojas falha. Não me parece que essa coluna vertebral exista neste caso, ou pelo menos que seja eficaz. E isso deixa o humor que o conto contém assim um bocadinho a pairar no nada, pronto a estampar-se ao comprido se o leitor não tiver o sentido de humor retorcido do autor. Parece que eu não tenho.

Outros terão, evidentemente.

Lido: Solaris

Lido, que é como quem diz relido.

Reler um romance muitos anos depois da primeira leitura — e neste caso foram mais de duas décadas — é uma experiência curiosa. Por um lado, há aquela familiaridade, aquela sensação de dejà vu, que impede a frescura da primeira leitura. Por outro, essa familiaridade é enganosa: há sempre algo que surpreende, pormenores esquecidos, coisas que não acontecem exatamente como a memória as recorda. Parte dessas surpresas podem inclusive ser mais do que um simples reavivar da memória, podem ser coisas que nos tinham passado despercebidas na primeira leitura. É que a pessoa que relê nunca é a mesma que leu — nem o Peter Pan fica absolutamente imutável — e olha para a obra com olhos que são sempre diferentes.

Já não sei bem o que pensei deste livro há vinte e tal anos. Sei que me embasbacou, que me deixou siderado, que o achei na altura das melhores coisas que me passaram pelos olhos, mas nada recordo dos pormenores.

Após a releitura, continuo a achar o Solaris do Stanislaw Lem (bib.) dos melhores romances de ficção científica de todos os tempos. Embora esteja já algo envelhecido, esse envelhecimento acontece apenas nas margens do romance, no envoltório tecnológico que lhe serve de cenário. O fulcro, aquilo que constitui a sua espinha dorsal, é tão novo hoje como foi em 1961, ano em que saiu em polaco, ou em 1983, ano da sua primeira edição portuguesa.

O título do romance revela o assunto: Solaris é um planeta, mas também um oceano vivo que cobre o planeta por completo e se comporta como uma imensa entidade inteligente, capaz das coisas mais mirabolantes e incompreensíveis. É a esse oceano que os cientistas terrestres dedicam décadas de estudo sem, no entanto, chegarem a nenhuma conclusão realmente definitiva, e o outro protagonista da história é precisamente um desses cientistas, que chega a uma estação de investigação que flutua na atmosfera acima do oceano e é confrontado com o desconhecido.

E aqui está a camada subjacente a esta história complexa: o desconhecido e a incapacidade humana para realmente passar a conhecê-lo, o incompreensível e a nossa perplexidade quando deparamos com ele, a futilidade dos esforços que fazemos para desvendar o que nele se esconde. No fundo, é este o verdadeiro tema deste romance, e, aliás, nesse aspeto Solaris não está isolado no contexto da obra de Lem. Romances como A Voz do Dono ou Fiasco andam também muito por esses territórios, cada um à sua maneira. Mas é Solaris a sua obra mais famosa e marcante.

Porquê?

Em grande medida por causa dessa criação magistral que é o oceano. E porque funciona mesmo violando sistematicamente todos os mandamentos que se ensinam nos ateliers de escrita criativa formatados à americana. Ação, por exemplo, quase não há; o romance é fundamentalmente contemplativo. O mandamento que reza "show, don't tell", é esfrangalhado por longas digressões teóricas sobre o oceano, contando muito e não mostrando nada. E no entanto, deve haver muito poucas pessoas com gosto por algum conteúdo na sua FC que não considerem o todo magnífico. Esta ideia é, aliás, comprovada por Solaris ser dos poucos — muitas vezes o único — livros de origem não anglófona a conseguir sistematicamente lugar nas listas de clássicos da FC, sejam eles escolhidos pelos leitores, sejam escolhidos por estudiosos do género.

Solaris não é um romance emocionante. Também não é, com duzentas e poucas páginas, um romance grande. Mas é sem sombra de dúvida um grande romance, e um romance que perdurará durante muito, muito tempo.

sexta-feira, 11 de setembro de 2009

Lido: Ar

Ar, de Geoff Ryman (bib.), é um romance feito de encruzilhadas. Para começar desenrola-se num país fictício, o Karzistão, localizado algures na Ásia Central, naquela região por onde, no mundo não fictício, passou em tempos a Rota da Seda e onde se encontram a China, o Paquistão, o Afeganistão, o Cazaquistão e mais alguns países saídos do colapso da União Soviética. No mundo fictício de Ar, cruzam-se aí três povos: os chineses, os karzistani e os eloi, minoria étnica que procura reafirmar-se e sair da alçada dos seus vizinhos mais poderosos. Cruzam-se aí também religiões, pois essa é a zona de encontro do Islão com os budismos e outras religiões orientais, embora este aspeto tenha pouca relevância para a história.

Mas a encruzilhada mais importante é a encruzilhada entre o passado e o futuro. O cenário de quase toda a história é uma aldeia, perdida nas montanhas, cujos habitantes praticam quase todos uma agricultura de subsistência e vivem na pobreza e ignorância do mundo que esse facto sugere. E é sobre essa aldeia antiga que vem cair subitamente o futuro sob a forma de Ar, uma espécie de internet universal, transmitida diretamente para o cérebro das pessoas. Primeiro, é realizada uma experiência, um teste, e é durante esse teste que algo corre terrivelmente mal: uma velhota morre de choque e a sua personalidade, ou parte dela, acaba alojada na cabeça da heroína do romance, uma mulher interessada no mundo, mas principalmente na moda que o mundo lhe traz, chamada Chung Mae. Em resultado do acidente, Mae obtém uma quantidade de informações que não são disponibilizadas às outras pessoas da aldeia, e vai caber-lhe a tarefa de arrancar os vizinhos ao passado, preparando-os o melhor possível para um futuro que acabará por chegar, quer eles queiram quer não.

O romance vai repescar alguns temas típicos do ciberpunk: a computação omnipresente e a manipulação de sistemas informáticos, claro, mas também a Ásia, suas culturas e povos. Mas tem uma estrutura muito pouco ciberpunk, antes aproximando-se do romance mainstream na descrição da complexa teia de alianças e inimizades da aldeola onde Mae vive, na elaboração da personagem de Mae, que é muito mais sólida do que é hábito encontrar-se na FC, ainda que a maior parte das personagens secundárias não cheguem nem perto dessa tridimensionalidade, na ausência daquela ação violenta tipicamente ciberpunk, etc. Também aí encontramos nele uma encruzilhada, entre a FC e a literatura "lá de fora", que é acentuada ainda mais quando, a partir de cerca de meio do romance, começamos a encontrar coisas que estaríamos mais à espera de ver em histórias de realismo mágico ou de horror: Mae engravida mas, duma forma cuja explicação nunca chega sequer a ser esboçada, o embrião aloja-se não no útero, como a natureza manda, mas sim no estômago.

Curiosamente, ou talvez não, apesar de toda a disparidade e confluências que contém, o livro funciona. É, no fundamental, uma história sobre a evolução das coisas, sobre o caráter mutante da vida, sobre o modo como a tecnologia e a ciência, a capacidade de olhar objetivamente para o mundo, usando da melhor forma possível as ferramentas que temos à disposição e que vamos criando, acaba sempre por melhorar a vida da maioria das pessoas, ou até de as salvar. Imagino que haja leitores mais amigos de enredos enrodilhados e cheios de ação que se aborreçam com este livro, que de facto não é nada disso. Uns podem achá-lo pastelão e lento, outros ou, quiçá, os mesmos, podem achar certas passagens demasiado inverosímeis para um livro de FC, mas duvido de que quem seja sensível às questões filosóficas que ele tem subjacente possa não acabar a leitura com um saldo francamente positivo.

Eu, que até concordo com a objeção sobre a inverosimilhança, certamente que acabei. O livro é bom, e vale bem a pena ser lido.