Lido: As Primas do Bruno Viola

As Primas do Bruno Viola, mais uma historinha de infância de Ondjaki, contam uma festa e um assédio misturados com atrações cruzadas e amores (se é que chega a tal coisa) platónicos. Uma historinha muito banal, porque banal é o que nela sucede e porque até a prosa, que em Ondjaki tem sempre uma qualidade quase dançante, parece perder aqui um pouco do seu habitual bailado. Esta é, pareceu-me, uma das mais fracas destas histórias.

Contos anteriores deste livro:

• Bilhete com Foguetão
• Manga Verde e o Sal Também
• Os Quedes Vermelhos da Tchi

Lido: A Verdade no Caso do Sr. Valdemar

A Verdade no Caso do Sr. Valdemar (bibliografia) é um conto de horror de Edgar Allan Poe cujo ponto de partida é uma experiência... médica, digamos assim. Trata-se de um depoimento, escrito por quem levou a cabo a experiência, alguém cujo interesse pelo hipnotismo (na verdade e no original trata-se de mesmerismo; a tradutora desta edição decidiu chamar-lhe hipnotismo, o que não é bem a mesma coisa) o levou a interrogar-se sobre o que aconteceria se se hipnotizasse um moribundo, alguém sem esperança de sobrevivência. Esse alguém foi o Sr. Valdemar a que o título se refere, e o depoimento resulta de o caso insólito a que a experiência deu origem ter supostamente resultado em grande interesse público, o qual, segundo o narrador, se revestiu de aspetos fantasiosos e distantes da verdade. A ideia é, pois, explicar o que se teria realmente passado, e por isso a experiência é descrita passo a passo. Não a revelo, pois é da sucessão dos acontecimentos que o conto se sustenta. Digo apenas que é uma ideia inteiramente lógica se se partir do pressuposto de que existe uma alma ou espírito que anima o corpo e de que o processo que leva ao mesmerismo reside na tomada de controlo (mesmo que parcial) sobre essa alma e, portanto, sobre o corpo que ela anima. O desfecho da história, bastante horrendo, nasce do conflito entre o processo natural da morte e o controlo de um terceiro sobre o espírito, que o retém.

O conto é muito bom. Na verdade, está tão bem feito, e jogou tão bem com as superstições da sua época, que foi durante bastante tempo encarado por muitos como relato verdadeiro. Talvez por isso, é também dos contos mais republicados de Poe.

Contos anteriores deste livro:

• A Carta Roubada
• O Gato Negro
• O Escaravelho de Ouro

Lido: Na Mó de Cima

Na Mó de Cima é um conto de James Thurber, de quem eu ainda não tinha lido nada, passado no ambiente corporativo novaiorquino. O protagonista, Mr. Martin, é um daqueles homenzinhos insignificantes e diligentes, que vivem no e para o trabalho e como que fazem parte da mobília nas grandes empresas. Este Mr. Martin estava feliz e contente no seu canto até que um aziago dia chega à empresa uma tal Ulgine Barrows, que é precisamente o seu oposto. De tal forma a recém-chegada lhe faz a vida negra, que o bom do Martin decide "apagá-la". A palavra é mesmo esta.

O conto descreve essa tentativa de "apagamento," o qual começa por ser um assassínio mas depois, fruto de uma ideia súbita, se transforma em coisa bem distinta. Trata-se de um conto curioso, razoavelmente divertido e que, sim, justifica plenamente a sua presença numa compilação de comédias sociais.

Lido: The Secret Life of Terry Tidwell

The Secret Life of Terry Tidwell é, teoricamente, mais um dos continhos pseudofactuais de Jeff VanderMeer sobre as vidas mais ou menos secretas de variadas personagens. Escrevo teoricamente, porque este é bastante menos pseudofactual e bastante mais conto do que os anteriores, descrevendo a vida muito pouco secreta do protagonista desde que, uma bela noite, deu (ou recebeu) um encontrão num sem-abrigo e, após a conversa que se seguiu, ficou obcecado com autómatos setecentistas e muito em particular com um deles: um pato criado na década de 1730 por Jacques de Vaucanson, ambos, pato e criador, bem reais. Trata-se de um bom conto fantástico, que explora de forma inteligente — e insólita — um detalhe histórico pouco conhecido mas fascinante.

Mas não é uma delícia de conto. Isso não é.

Textos anteriores deste livro:

• The Secret Lives of Rick and Peggy
• The Secret Life of Allen Lewis
• Shriek: An Afterward

Lido: Passaporte Para o Eterno

Passaporte Para o Eterno (bibliografia) é uma coletânea de contos de ficção científica de J. G. Ballard, escritos na fase inicial da sua carreira. E isso nota-se, em especial em alguns deles. As histórias ballardianas por excelência, embora variadas em quase tudo o resto, têm uma atmosfera muito própria, muito característica e, apesar de vários dos contos aqui contidos já a mostrarem, outros ainda não.

Talvez por isso, ou pelo menos também por isso, esta coletânea é algo irregular. Há aqui alguns contos da melhor qualidade e a maioria deles é, até, do bom para cima, mas aqui também se encontram alguns que são bastante mais fracos do que fui habituado a esperar de Ballard, ou pelo menos alguns com os quais o tempo foi mais cruel do que com os restantes. E a sua compilação nada faz para melhorar o conjunto: sem nenhuma unidade estrutural a gerar alguma espécie de diálogo entre umas histórias e as outras, o que aqui temos é apenas uma soma de partes. Sendo a maioria das partes boas, contudo, a soma também o é. Não tão boa como poderia ser sem dois ou três destes contos, mas boa.

Eis o que achei de cada uma das nove histórias que compõem o livro:

• O Homem do 99º Andar
• Treze Para Centauros
• A Gravação
• As Torres de Vigia
• Uma Questão de Reingresso
• Escape
• Os Mil Sonhos de Stellavista
• A Prisão de Areia
• Passaporte para a Eternidade

Este livro foi comprado.

Lido: Amor Vencido

Amor Vencido é um conto de Mário de Sá-Carneiro com particular interesse por ser o primeiro que se pode enquadrar no horror. Muito curto, com menos de uma página tal como os outros contos que abrem este livro, é um conto romântico que conta como um homem, noivo apaixonadíssimo de uma rapariga que é extraordinariamente parecida com a mãe, se vai ver confrontado com o inesperado quando a senhora morre. O horror, aqui, é apenas psicológico, sem nada de sobrenatural, mas está bem presente no desfecho da história, o qual não revelarei porque dele depende toda a eficácia do conto.

Não me parece que esta historinha seja muito boa. Ainda é demasiado faca e alguidar, ainda é prosa de um autor em busca de si mesmo. Mas aqui, creio, já começa a encontrar-se, o que eleva o conto acima de quase todos os que o antecederam.

Contos anteriores deste livro:

• A Mendiga
• Ladislau Ventura
• Maria Augusta

Lido: Bilhete com Foguetão

Bilhete com Foguetão é, como já perceberam pela imagem junta, mais uma das historinhas de infância de Ondjaki, e uma das melhores. Doce e ternurenta, conta a traços largos um momento de uma paixão de terceira classe em que o pequeno protagonista, poeta precoce, se decide, após muito hesitar, a ercrever e enviar um bilhete a Petra, o alvo da sua atração. As coisas não correm bem, mas ao mesmo tempo até correm. Paradoxal? Só na primeira aparência.

Contos anteriores deste livro:

• Manga Verde e o Sal Também
• Os Quedes Vermelhos da Tchi
• A Piscina do Tio Victor

Lido: A Carta Roubada

A Carta Roubada (bibliografia) é um conto de Edgar Allan Poe que eu, evidentemente, já tinha lido e comentado aqui na Lâmpada, visto que se trata de um daqueles contos que são republicados com grande regularidade e tendem reaparecer um pouco por todo o lado. Por vezes, entre as leituras distam anos suficientes para o leitor mudar quanto baste para a opinião evoluir. Não é o caso; com a leitura anterior fresca de meros dois anos, a opinião atual é precisamente igual à que era, o que facilita e abrevia este texto.

Contos anteriores deste livro:

• O Gato Negro
• O Escaravelho de Ouro
• O Coração Revelador

Lido: Chamem-nos Legião

Chamem-nos Legião (bibliografia) é uma novela eletropunk de João Barreiros, com a habitual qualidade dos trabalhos do autor, mas também com a sua não menos habitual autorreferencialidade.

Neste texto, que tanto tem existência própria e razoavelmente independente do resto do livro, como serve para o rematar e atar as pontas soltas que ele foi deixando, vamos encontrar um espião inglês em viagem marítima para Lisboa, transportando consigo uma carga duplamente secreta, pois não só é secreta para os seus destinatários (parte de uma conspiração destinada a espiar a realeza portuguesa), como para o próprio agente secreto. E vamos também encontrar uma freira exorcista, cuja função é absorver "contaminações anímicas," uma espécie de fantasmas movidos a campos elétricos que, em atmosferas supersaturadas, tendem a contaminar (e a animar, por vezes) vivos, mortos e objetos inanimados. Efeito esse que, de resto, serviu de motor a praticamente todas histórias deste livro.

Espião e freira vão-se revezando nas páginas desta história, sem nunca se encontrarem ou sequer saberem um do outro, em duas linhas narrativas que apenas convergem no fim. Até lá, quem conhece a obra de Barreiros vai encontrar numerosos reflexos dela espalhados por todo o texto, como se este servisse um pouco como manta de retalhos de ideias antigas. Dos brinquedos animados e assassinos d'O Caçador de Brinquedos e de Noite de Paz aos grupos de combate compostos por uma unidade central e sapiente e uma legião de unidades-satélite a ela sujeitas das Crónicas do Exílio Lunar ou de Disney no Céu Entre os Dumbos, da metarrealidade de A Verdadeira Invasão dos Marcianos, que integra na realidade ficcional outras realidades ficcionais alheias a essa, à Lisboa apocalíptica submersa numa atmosfera líquida de Por Detrás da Luz, e por aí fora. É como se Barreiros estivesse constantemente a digerir-se a si mesmo enquanto autor, numa espécie de ficção recursiva da qual esta novela é apenas a mais recente iteração.

O resultado é bom, mas cansativo. Porque Barreiros escreve realmente bem e sabe como poucos tornar palpáveis os seus mundos fantásticos, e, até certo ponto, também as personagens, mas é impossível alguém que acompanha o que ele vem escrevendo ao longo das últimas duas décadas livrar-se da sensação de dejà vu. Para quem o descobre pela primeira vez, será provavelmente um deslumbramento. Mas para os mais experientes já não é.

Contos anteriores deste livro:

• Coincidências
• Quem Semeia no Tejo
• Taxidermia

Lido: Os Vespões de Ouro

Os Vespões de Ouro, do belga Peter Randa, é um romance planetário já bem antiguinho (data de 1960) e bastante pulpesco que, não obstante, ainda mantém alguns motivos de interesse.

Como é timbre dos romances planetários, este desenrola-se num mundo distante, ao qual, depois de uma viagem aparentemente rápida, o que é bem típico da FC pulp, que só raramente quer saber da imensidão das distâncias espaciais e da consequente dificuldade e demora de ir de um sítio a outro, chega uma nave saturnina tripulada por humanoides oriundos de outros mundos do Sistema Solar, Vénus, Saturno, etc., mas cujo herói é, obviamente um terrestre, Ariézi. É este o protagonista e é pelos seus olhos, embora não em primeira pessoa, que vamos tomando contacto com o novo mundo.

Este assemelha-se em tudo à Terra, o que também é muito típico da literatura pulp, cuja falta de imaginação chega por vezes a ser confrangedora: plantas verdes, animais, céu azul e gente. Gente quase idêntica à terrestre, claro, ou pelo menos mais parecida com o protagonista do que com os restantes tripulantes da nave. Mas apesar disso estranha, com uma estranheza que não é física, mas sim de comportamento, pois reage de maneiras que deixam todos os tripulantes da nave perplexos.

Estranhos também são os vespões de ouro com que os recém-chegados depressa deparam. Insetos de grandes dimensões, muito semelhantes a vespões dourados, mas, também eles, mostrando um comportamento à primeira vista pouco compreensível. Mas só à primeira vista.

Um dos pontos mais fracos do romance reside aqui: um leitor com alguma experiência de ler FC, a qual nem sequer precisa de ser muita, compreende os traços gerais do que se passa muito antes de alguém na nave o fazer. Não é bom para a suspensão da descrença, e por conseguinte para a qualidade da experiência, quando durante a leitura começamos a pensar coisas como "mas será que estes tipos são todos estúpidos?"

No entanto, o livro também tem os seus pontos positivos. A história está contada em bom ritmo, com eficácia, até, caso consigamos ultrapassar ou ignorar os piores ataques à verosimilhança, e não é tão básica como seria de supor num livro deste género. O pulp é muitas vezes vazio, limitando-se a histórias formulaicas de aventuras, carregadas de ação, com vencedores predeterminados pelo papel que cada personagem representa na história e com pouco ou nenhum conteúdo além desse. E esta história é, até certo ponto, tudo isso: uma história formulaica de aventuras, com vencedores predeterminados pelo papel de cada personagem. No entanto, não se concentra exclusivamente na ação, não é esta que a move. O seu motor principal é o desvendar do grande mistério do planeta e dos vários mistérios subsidiários que dele dependem.

E, melhor um pouco, está clara neste pequeno romance uma crítica ao militarismo e à corrida aos armamentos, coisa de toda a relevância no momento em que o livro foi escrito e publicado, no auge da Guerra Fria. Basta lembrar que o momento em que o nosso mundo mais próximo esteve da aniquilação global, a Crise dos Mísseis de Cuba, estava só dois anos no futuro quando Randa publicou este seu romance. Esta é, portanto, uma ficção científica que, sob uma primeira camada de superficialidade e escapismo futurista, esconde uma segunda camada atenta ao presente do autor e dos seus primeiros leitores. É essa a sua grande qualidade.

Não chega para tornar este romance bom, mas chega para o tornar razoável.

Este livro foi comprado.

Lido: 2014 Campbellian Anthology - Henry Lien

Henry Lien está presente nesta antologia com dois contos:

Pearl Rehabilitative Colony for Ungrateful Daughters é um divertido conto carregadinho de referências à cultura chinesa e aos filmes de artes marciais, contado na primeira pessoa por uma adolescente filha de pais ultrarricos, chamada Suki Jiang que, segundo afirma logo a abrir, prefere ser tratada como "Sua Graça, Radiante Deusa-Princesa Suki," e se vê internada, a grande contragosto, numa colónia de reabilitação cujo nome é o título da história. A reabilitação parece consistir quase exclusivamente de treinos de artes marciais futuristas, nas quais a protagonista se mostra imbatível. Ou quase. É que tem uma rival. E é a história dessa rivalidade e dos vários embates e competições que faz mover o conto. Tudo muito chinês, tudo francamente irónico, tudo muito divertido (a adolescência, e em particular a adolescência feminina, sai daqui bastante maltratada), mas sem grande profundidade. O conto não é nada de superlativo, mas não deixa de ser uma olhadela engraçada, interessante e até de certa forma original sobre a cultura chinesa.

Supplemental Declaration of Henry Lien é outro conto irónico, consistindo este de uma declaração legal relativa a um fideicomisso a que Lien teria ficado ligado por morte do seu amante, que envolve comunicações com o falecido por via onírica e todos os enredos legais que esse tipo de coisa tende a gerar. Também é um conto divertido, também é um conto algo superficial, também é uma abordagem com a sua originalidade mas, dos dois, preferi o primeiro.

Lido: Contos a Oeste

Contos a Oeste (bibliografia), de Ana Cristina Luz, é uma pequena coletânea de cinco histórias próximas do realismo mágico e do horror sobrenatural, todas marcadamente românticas, que oscilam entre o fraco e o bom, ainda que o mais frequente é serem razoáveis, incluindo tanto aspetos interessantes e bem conseguidos como fragilidades mais ou menos óbvias.

O conjunto, no entanto, é superior à soma das partes, porque há uma unidade nestas histórias que não é norma encontrar nas compilações de contos, mesmo as de autor único. Há em todos eles uma certa doçura, uma aura romântica, mulheres solitárias em busca de amor ou à sua espera, e há em todos eles o ideal feminino do amante misterioso, transbordante de charme mas mais ou menos inalcançável. Essa unidade melhora a qualidade do livro, reconheço, mas devo dizer que o lugar de onde ela vem também piora a sua adequação ao meu gosto pessoal. Poucas coisas me enchem mais de tédio do que histórias românticas deste género; acho-as demasiado banais, cheias de chavões utilizados em milhares de livrinhos cor-de-rosa sofregamente consumidos por um público quase exclusivamente feminino. Não tenho paciência, em suma.

Mas para quem gosta, este livro poderá ser uma leitura agradável. Não creio que muita gente o chegue a considerar bom, mas poderá ser agradável para muita gente. E, como digo com frequência, basta um bom conto para se justificar uma publicação, e este livro contém um bom conto.

Eis o que achei das cinco histórias de que ele se compõe:

• Alto Azul
• A Voz do Coração
• Condução Perigosa
• O Pianista
• A Lagoa

Este livro foi comprado.

Lido: O Tempo do Impossível

O Tempo do Impossível (bibliografia) é um romance de ficção científica de John D. MacDonald, já bastante velhinho (data de 1951), que no entanto continua a funcionar bem hoje em dia, muito por ser uma espécie de Philip K. Dick antes de Dick.

Há livros que mostram com completa clareza que muito na obra de um autor, mesmo quando este é dos melhores, tem a ver com o momento cultural específico de onde ele brota. Este é um desses livros. Teria Dick lido este romance de MacDonald? Tê-lo-ia influenciado? É possível. Mas é igualmente provável que não, que os temas e abordagens que Dick explorou mais tarde com a qualidade que universalmente se lhe reconhece estivessem simplesmente à espera de ser aproveitados, como que flutuando no caldo cultural da época.

Explorá-los é também o que John D. MacDonald faz neste livro, que conta como um tal Dake Lorin, jovem jornalista promissor, vê a sua vida virada de pantanas por investigar o que não deve e que leva muito tempo a compreender. Com uma qualidade literária invulgar nos romances de ficção científica da época, este livro começa como uma espécie de thriller vagamente policial, vagamente de espionagem, ainda que se passe num futuro mais ou menos longínquo (ainda que muito semelhante, em muitas coisas, com os anos 50 do século passado) relativamente à época em que foi escrito, no qual as tensões internacionais parecem aproximar-se de um ponto de rotura que poderá levar a uma terceira guerra mundial.

Dick entrevê-se a cada virar de página. A natureza alucinatória da realidade, aqui deturpada por um grupo de pessoas (serão pessoas? Talvez o sejam) dotadas de capacidades telepáticas e capazes de implantar ilusões em cérebros desprotegidos, o homem sozinho que luta obstinadamente contra forças muito mais fortes do que ele e que mal compreende, ou não compreende de todo, a grande conspiração maligna (ou será benigna? Uma mistura das duas coisas, talvez?) cujo objetivo é dominar o mundo (só esse?), tudo isto, que tão fulcral veio a ser mais tarde nas melhores ficções dickianas, é também fulcral neste romance.

E as reviravoltas no enredo, nunca nada ser exatamente o que parece, os aliados que afinal são adversários e vice-versa, todos os pequenos pormenores aparentemente insignificantes que mais tarde se vêm a revelar importantes e que tornam tão difícil que se fale das histórias por tanto nelas depender das surpresas com que o leitor vai deparando no avançar da trama. Tudo isto, que é ingrediente em O Tempo do Impossível, é também profundamente dickiano.

Este é um romance sobre um homem em busca do seu lugar no mundo e, acima de tudo, de respostas sobre a natureza desse mundo. Algo com que muitos leitores se identificarão sem grande dificuldade, tanto hoje como nos anos 50, mesmo que as suas circunstâncias pouco tenham a ver com as extraordinárias circunstâncias do protagonista desta história. É também um romance que reflete com uma profundidade bastante razoável sobre o conflito, a sua natureza e as suas consequências, o que ele tem de mau mas também o que traz de bom. É um romance com ideias dentro, o que nem sempre se pode dizer desta forma literária a que muitos gostam de chamar a literatura das ideias (como se as outras não as tivessem também). É um romance que consegue não ser particularmente machista, o que é um feito para a FC escrita, por homens, na época. Tudo somado, portanto, é um bom romance. Não um romance excelente, talvez, mas um bom romance.

Este livro foi comprado.

Lido: The Secret Lives of Rick and Peggy

The Secret Lives of Rick and Peggy é outro continho pseudofactual de Jeff VanderMeer que, à semelhança do anterior, conta vidas secretas. E este é muito divertido, especialmente para quem conhece bem os fandom da FC e da fantasia. De um fantástico bem lovecraftiano, Rick e Peggy levam ambos vidas ocultas um do outro; o primeiro é, secretamente, um maluquinho por Lovecraft, tendo como missão vital corrigir tudo e todos os que se atrevam a falar mal do seu ídolo, incluindo um tal Jeff VanderMeer que terá andado a publicar patetices sobre o senhor Howard Philips na Locus Online. Já a Peggy... bem, digamos apenas que a Peggy sabe bem demais que o que Lovecraft escreveu não é propriamente ficção.

Sim, é verdade, não gosto de pseudofactuais. Mas, pseudofactual ou não, este continho de página e meia é uma delícia.

Textos anteriores deste livro:

• The Secret Life of Allen Lewis
• Shriek: An Afterward

Lido: 2014 Campbellian Anthology - Samantha Kymmell-Harvey

Com Samantha Kymmell-Harvey esta antologia regressa aos contos, intitulando-se o dela:

Cadence. É uma história interessante de fantasia, passada nos tempos do Império Austro-Húngaro, protagonizada por um par de irmãos, músicos e nacionalistas húngaros, que capturam uma rusalka para a utilizarem numa conspiração para assassinarem o imperador austro-húngaro e assim alcançarem a liberdade da sua pátria. O leitor lusófono típico tem desculpa por não saber o que diabo vem a ser uma rusalka, uma vez que não há grandes contactos entre as nossas culturas e as eslavas, de onde essas criaturas mitológicas são originárias. Trata-se de ninfas aquáticas que, pelo menos neste conto (as características variam um pouco), são capazes de capturarem a vontade dos homens através do canto, levando-os à morte. Uma espécie de sereias, portanto.

Pois aqui é esse o fulcro da história. Esta vai acompanhando a evolução dos preparativos para o ataque, os seus avanços e recuos, e também os avanços e recuos na relação entre a rusalka e os seus captores.

Apesar de não me ter propriamente enchido as medidas, esta história é, como disse, interessante e teve o mérito adicional de apresentar um tipo de criatura mitológica de origem distinta das habituais grega, germânico-escandinava e anglo-saxónica, tão predominantes na fantasia de língua inglesa. É uma boa história, bem escrita e concebida e concluída de forma inteligente.

Lido: Contos Guerra

Contos Guerra é mais uma das pequenas antologias que a Rosto produziu em 2011 para serem distribuídas com o Diário de Notícias e o Jornal de Notícias. Desta feita o tema é a guerra, ou pelo menos o ambiente militar, e a antologia compõe-se apenas de dois contos, bastante diferentes um do outro, sem que nenhum deles seja particularmente apelativo para o leitor que aqui os leu, em parte por méritos e deméritos próprios, em parte por dificuldades de tradução.

O conjunto é, portanto, dos mais fracos entre estas antologiazinhas, e a junção destas duas histórias nada faz para elevar o livrinho a algo mais do que a mera soma das partes. É um livrinho razoável, que se lê por vezes com um certo interesse, mas disso não passa.

Eis o que achei das duas histórias:

• O Tiro
• A Corte a Dinah Shadd

Este livro foi comprado.

Lido: Nemonymous Two

Este é o número 2 da revista Nemonymous que, para quem não conhece, foi uma peculiar revista inglesa que conheceu vários formatos mas nesta fase inicial se caracterizava por publicar as histórias anonimamente, sendo os autores de cada uma revelados apenas quando estava prestes a sair o número seguinte (e alguns nunca chegaram a ser revelados).

Consoante a forma como se conta, este número inclui 17 ou 18 contos, quase todos do bom para cima, e mesmo os dois ou três mais fracos nunca chegam a descer abaixo do razoável mais. O nível médio é, portanto, invulgarmente alto. Quase todas as histórias se integram em uma ou outra vertente das literaturas do imaginário, ainda que uma ou duas o façam de uma forma algo cosmética. As restantes oscilam na sua maioria entre o surrealismo, a werd fiction, o fantástico propriamente dito e o horror, por vezes com uma dose significativa de humor a apimentá-las. Todas, e sim, aqui incluem-se aquelas que por um motivo ou por outro me agradaram menos, mostram um cuidado literário bastante elevado.

Uma das coisas mais curiosas nesta publicação, que aliás a eleva a mais do que a mera soma das partes que é hábito encontrar-se em revistas, é notar-se nela uma espécie de fio condutor implícito, como que fantasmagórico até. Isto apesar de toda a variedade das histórias de que se compõe. Ou seja, apesar de as histórias nada terem a ver umas com as outras, pelo menos à primeira vista, a sua reunião é de tal forma harmoniosa que o todo funciona um pouco como um jogo de tetris bem jogado: as peças podem ser díspares, em forma e em cor, mas encaixam-se numa perfeição quase perfeita.

Mas, claro, as partes não se dissolvem nesse todo, e cada uma vale por si. Eis, portanto, o que achei dos contos individualmente considerados:

• Climbing the Tallest Tree in the World
• Mighty Fine Days
• The Assistant to Dr Jacob
• Buffet Freud
• Ice Age
• The Vanishing Life and Films of Emmanuel Escobada
• Berenice's Journal
• Showcase
• Eyes Like Water Like Ice
• Earthworks
• Striped Pajamas
• The Drowned
• Adult Books
• Nothing
• The Secret
• A Spot of Tea
• White Dream
• Four Minutes Thirty Three Seconds

Esta revista veio-me parar às mãos, se bem me lembro, por conta do pagamento pelo conto meu que saiu no nº 3; em vez de receber dinheiro, optei por receber outros números da revista. Ou talvez não, é possível que fossem exemplares de cortesia. Já foi há mais de 10 anos. Não me lembro mesmo.

Lido: A Cigarra e a Formiga

A Cigarra e a Formiga é um conto curto de W. Somerset Maugham que se inspira na célebre fábula para contar uma história de dois irmãos que se comportam como os bicharocos da história tradicional. Um, trabalhador, tem no afinco e no juízo o esteio da sua existência; já o outro é um estroina, passando a vista em festas e servindo-se de um charme muito seu para deslizar pelo mundo entre um amigo ou um familiar e o próximo, sem mexer uma palha, cravando tudo a toda a gente, vivendo de dívida em dívida com a maior das descontrações. O desfecho é divertido. Ou talvez deprimente. Ou talvez cínico. Maughan como que nos diz que o mundo não é, propriamente, o lugar mais justo que é possível imaginar. Coisa que já todos sabíamos, com certeza, mas que aqui surge sublinhada. O conto é mais uma vez bom, com uma profundidade bem superior à leveza com que vem escrito e um final que, não sendo propriamente surpreendente, é no entanto muito adequado.

Contos anteriores deste livro:

• Aquele Sol Poente
• Putois

Lido: Ghostgirl - A Rapariga Invisível

Ghostgirl - A Rapariga Invisível (bibliografia) é um romance juvenil, escrito por Tonya Hurley, claramente a pensar em ser lido por meninas, sobre uma miúda que morre na escola e se transforma em fantasma.

Quem já tenha visto aqueles filmecos ou seriezecas americanas sobre o ambiente dos liceus lá do sítio fica desde logo com uma boa ideia do que vai encontrar aqui. Quem já tenha lido as brandas histórias fantasmagóricas de Ray Bradbury, com os seus jovens protagonistas, fica também com uma noção razoavelmente concreta, embora Bradbury seja um escritor incomparavelmente melhor do que Hurley é e provavelmente alguma vez será.

A história está, portanto, repleta de elementos já vistos em outros sítios e pode ser descrita de forma rápida e popularucha como Gossip Girl meets The Addams Family. Não é nada o meu género, como quem costuma ler este blog facilmente compreenderá, mas por isso mesmo procurei dar ao livro um certo desconto.

No entanto, não foi suficiente. Embora a tradução pareça ter até melhorado a prosa da autora (é raro, mas desta vez, precisamente por isto estar tão longe dos meus gostos, tive curiosidade de ir ver o que as leitoras que em princípio se enquadrariam no público-alvo do romance tinham a dizer sobre ele, e foram várias as que se queixaram amargamente da fraca qualidade da escrita quando a da versão portuguesa nem é particularmente má), o facto é que a protagonista é de tal forma insuportável, e o enredo é de tal maneira pateta, que não houve desconto que bastasse para eu achar o livro minimamente aceitável.

A história gira em volta de Charlotte Usher (óbvia e ronronante piscadela de olho a Poe, ou até talvez também a Bradbury), uma loser de uns 15 ou 16 anos de idade, cuja única ambição na vida é ser popular e namorar um tal Damen, o gajo giro da turma, obviamente burro e atleta. Duh!, não é? Pois. Para isso, faz uns planos desastrados e acaba primeiro rechaçada e depois morta, quando um ursinho de goma se lhe aloja na garganta e a sufoca pateticamente à vista de toda a gente. Devia ter acabado aí a história, mas não: a dita Charlotte vira fantasma, ficando ainda mais obcecada pelo tal Damon, enquanto se vê transferida do liceu dos vivos para o liceu dos mortos, instalado nos recôncavos abandonados do liceu, onde estudam (bem... mais ou menos) todos os fantasmas da escola.

Segue-se uma série de peripécias, todas motivadas pela imparável vontade de a recém-fantasma se enrolar com o gajo, mas há uma chatice: ninguém a consegue ver. Ninguém, calma lá. Há uma rapariga que consegue, obviamente a gótica lá do sítio. Isto é clichés em cima de clichés numa periclitante torre inclinada. E lá vai a fantasminha travar amizade interesseira com a gótica, acabando por possuí-la e tudo (em possessão pura e fantasmagórica, seus mal intencionados, só essa), só para se aproximar do Damen que, claro, acaba por se revelar mais sensível do que parecia à partida. Toca em fundo uma boyband qualquer tum-tss-tum-tss-tum.

Tudo muito, muito tolo.

Mas a verdade é que, se bem me lembro dos meus tempos de secundária, há mesmo teens deste género, nas tintas para tudo a não ser os gajos giros que lhes passam pelo radar. Suponho que essas possam achar este livro divertido ou até talvez, quem sabe, bom. Qualquer pessoa que tenha nem que seja uma unha feminista, no entanto, deve achá-lo perfeitamente lamentável. Eu li até ao fim porque sou teimoso nas leituras e as coisas têm de ser invulgarmente péssimas para as deixar a meio. Este livro não é invulgarmente péssimo, isso não é. Mas é mau. Não o aconselharia a ninguém.

Este livro foi-me enviado pela editora, numa oferta não solicitada (que me surpreendeu bastante, diga-se de passagem).

Lido: 2014 Campbellian Anthology - Francis Knight

Francis Knight é mais um dos autores presentes na antologia com um excerto de romance que, no seu caso, tem de título

Fade to Black. Trata-se de um romance de algo que poderia ser caracterizado como fantasia noir. Ambientado numa cidade que parece construída em cima de si própria, estendendo-se verticalmente entre as zonas ricas, no topo, à luz, e as partes pobres, sujas e (mortalmente) poluídas nas profundezas, uma cidade muito bem caracterizada, muito sólida, cheia de textura, a fazer lembrar um pouco os ambientes de China Miéville, tem como protagonista uma espécie de detetive privado mágico, com o típico cinismo e desprezo pelas regras dos private eyes do policial negro, mas com poderes. Alguns.

Tudo muito bem escrito, muito bem descrito, muito credível. Este foi um excerto que me deixou decididamente a querer mais. O livro completo pode não sustentar até ao fim a qualidade aqui patente, pode não ser tão bom como aparenta, pode até ter defeitos graves que só se revelam no resto. Mas se for tudo como estas páginas indicam podemos estar perante um ótimo livro.

Lido: A Cidade do Céu

A Cidade do Céu (bibliografia) é um romance de ficção científica de Curt Siodmak sobre uma espécie de pequena guerra em órbita terrestre. E não é um mau romance, embora também não seja bom. Porquê?

Começa logo por ser prejudicado por uma ideia base disparatada: a de que a melhor forma para a Terra (que aqui é retratada como um lugar que continua a ter as suas intensas tensões internacionais, mas no entanto consegue um grau de cooperação suficiente para grandes projetos globais) se livrar de criminosos particularmente perigosos, ou pelo menos particularmente incómodos, é encerrá-los numa estação espacial em órbita. É uma ideia com amplo pedigree, pois o desterro foi usado por quase todas as potências coloniais do passado mais ou menos recente e há até países inteiros que lhe devem a existência, mas a verdade é que os desterrados dispunham quase sempre, nos locais de desterro, de alguma forma de prover localmente à sua subsistência, total ou parcialmente, não estando dependentes para tudo de produtos enviados da metrópole. Não é o que acontece em órbita, tanto nas várias estações espaciais que temos tido na vida real, como em quase todas estas estações de ficção: tudo tem de ser levado da Terra, o que faz com que a manutenção de prisioneiros em órbita seja um disparate tão monumental como os custos que algo assim teria.

Mas a cidade do céu a que o título se refere não é a prisão orbital. É outra estação espacial, muito maior, gerida como um empreendimento turístico de ultraluxo e chamada Cidade Internacional do Céu (CIC). Esta faz mais sentido, o que já contribui para o romance não ser mau. Mas o que mais contribui para isso é Siodmak ter conseguido criar uma história com o seu interesse, envolvendo uma revolta e fuga na prisão orbital (cheia de perigosíssimos criminosos, mas também de presos políticos) e a invasão da CIC por parte dos revoltosos, com a consequente tomada de alguns dos mais valiosos reféns do mundo e arredores. Melhor: em vez de se ficar por um mero enredo de ação à Hollywood, Siodmak aproveita para introduzir aqui e ali algumas reflexões com algum interesse sobre a liberdade e o poder. Nada de muito profundo, naturalmente, que não se quer estragar uma história movimentada com intelectualices, mas é sempre agradável quando os autores recusam reduzir tudo à banalidade maniqueísta do costume.

Trata-se, portanto, de uma história razoável, já um pouco datada mas ainda aceitável enquanto ficção científica de um futuro não muito distante, que seria bem mais verosímil sem a tolice de colocar uma prisão em órbita mas que, na verdade, só com ela funciona. É um busílis, que no entanto teria sido possível solucionar de outra forma. Uma prisão espacial faria sentido, por exemplo, para criminosos demasiado adaptados à vida em órbita para poderem ser levados em segurança para o planeta, ou então como módulo isolado de uma estação espacial muito maior e autossuficiente. Siodmak teria podido, portanto, fazer uma história melhor com estes ingredientes. É pena que não a tenha feito.

Ah, sim, e há uma personagem portuguesa. Coisa rara. Mas não rejubilemos: é um tipo insuportável, vá-se lá saber porquê.

Este livro foi comprado.

Lido: 2014 Campbellian Anthology - Marko Kloos

Marko Kloos é mais um autor presente nesta antologia com um excerto de romance. O dele intitula-se:

Terms of Enlistment. Trata-se, aparentemente, de um romance de ficção científica militar, protagonizado por um jovem pobre que se alista para fugir à completa falta de perspetivas de futuro que a sua sociedade lhe oferece, sabendo que o seu destino é a guerra algures, numa terra distante, contra soldados de uma Aliança Sino-Russa tão arrancados às raízes como ele. O ambiente, já se percebeu, é muito distópico, fazendo lembrar um pouco o de 1984 de Orwell, ainda que o protagonista tenha mais a ver com o de Guerra Sempre, de Haldeman. As referências são boas e, talvez em parte por isso, o resultado tem potencial para ser bastante bom, o que é reforçado por uma prosa competente, ainda que, naturalmente, só o desenvolvimento da história poderia confirmar, ou não, esse potencial. Seja como for, este excerto cumpriu o seu propósito: deixou-me curioso pelo livro completo.

Lido: A Loucura de Deus

A Loucura de Deus (bibliografia) é um romance de Juan Miguel Aguilera que, no que toca ao género, vai estendendo pseudópodes para aqui e para ali. Com um núcleo ancorado ao horror, é também em parte romance de viagem, em parte romance de aventuras, em parte romance fantástico, em parte história secreta e em parte romance de ficção científica. E tem a ver connosco, embora só de forma algo enviesada.

O tempo é o início do século XIV, época em que Portugal desfrutava de um período de relativa paz, entre o fim da Reconquista e o início da expansão ultramarina, mas o vizinho reino de Castela ainda batalhava os árabes de Granada. Mas também era a época em que, no Médio Oriente, os muçulmanos estavam prestes a reconquistar todos os territórios capturados pelas Cruzadas de séculos anteriores, o que levava muitos, no Ocidente, a sonhar com o auxílio de um reino cristão mítico e, segundo constava, extremamente poderoso, em cuja busca também os nossos navegadores mergulharam um século mais tarde: o reino de Prestes João.

É uma dessas buscas que este livro conta. Um grupo de mercenários cristãos, liderado por um velho erudito catalão, Ramón Llull (que existiu mesmo), vai seguindo o rasto de algo que eles julgavam ser o reino de Prestes João, desde a Ásia Menor (atual Turquia), onde se envolvem nas lutas de poder e nas guerras dos sultanatos locais, até mais para Leste, mergulhando nas vastas estepes e desertos da Ásia Central.

E é aí que (tentando eu agora fazer um mínimo de spoilers, mas sem me ser possível evitá-los por completo; estão avisados), depois de uma longa viagem, cheia de perigos, o menor dos quais não terá sido uma estranha raça de criaturas aparentemente subumanas, talvez demoníacas, talvez outra coisa mais diferente, que parecem determinadas a agir o mais depravadamente que lhes é possível (a que Aguilera chama gog, nome que é dado na Bíblia aos povos nómadas da Ásia Central), o acaba por encontrar.

De certa forma.

Pois o "reino de Prestes João" que Llull encontra não é, nem de perto, nem de longe, aquele que esperava.

Trata-se, sim, de uma cidade isolada chamada Ápeiron (palavra grega que significa "indefinido"), de certa forma reminiscente de muitas das descrições da capital da Atlântida. Uma cidade habitada por descendentes de gregos clássicos, onde o desenvolvimento da ciência e da filosofia gregas não foi interrompido por guerras e invasões, mas prosseguiu séculos fora, sem impedimentos. Uma cidade, portanto, muitíssimo avançada para o século XIV, com um nível tecnológico próximo do que temos hoje, e que, naturalmente, enche Llull e os mercenários que o acompanham de assombro e não pouco temor. E é aqui que este livro namorisca a ficção científica. Aqui, e não só.

É que a cidade está em guerra, ameaçada de invasão. Porque há um motivo para se ter escondido no deserto, longe dos olhares do mundo, um motivo que está intimamente ligado a um certo tipo de horror cósmico mais ou menos lovecraftiano, em que antiquíssimas, misteriosas, provavelmente malignas e ultrapoderosas criaturas alienígenas conspiram para dirigir a seu bel-prazer a história e o destino humanos. Llull e os seus mercenários que, ao contrário dos pacíficos habitantes da cidade, são guerreiros experimentados, são recrutados primeiro para a defender e depois para levar a guerra ao couto do Adversário.

Aí, num lugar algures bem a Norte, vão deparar com um vastíssimo poço onde pulula uma vida grotesca que por mais que uma vez me fez lembrar as visões infernais de Hyeronimus Bosch e outras visões iniciáticas. Ao descê-lo, vão ter o enfrentamento final com o Adversário que remata o romance em plena apoteose de violência.

Trata-se, como se vê, de um romance carregado de referências, muitíssimo bem pesquisado e em geral bem amarrado, que procura, julgo que conscientemente, subverter as fronteiras entre os géneros, o que consegue de forma plena. Um romance bastante bom, portanto. Os únicos defeitos que lhe aponto são uma certa irregularidade no ritmo narrativo e alguma colagem excessiva da tradução ao castelhano original, algo que, aparentemente, é difícil de evitar. Será de as línguas serem tão próximas e portanto ser mais difícil detetar a contaminação? Da pouca experiência dos tradutores dada a relativa escassez de traduções portuguesas de obras originalmente escritas em espanhol? Não faço ideia. Mas não é a primeira vez que encontro, em livros vindos da língua de nuestros hermanos, um certo tom acastelhanizado que destoa das palavras portuguesas do texto. É pena. Mas mesmo assim, este livro vale plenamente o tempo despendido na sua leitura.

Este livro foi comprado.

Lido: 2014 Campbellian Anthology - Daniel L. Kimmel

Daniel L. Kimmel é outro autor presente na antologia com um excerto de romance. No seu caso, o romance intitula-se

Shh! It’s a Secret: a novel about Aliens, Hollywood, and the Bartender’s Guide. Sim, a sério. Trata-se, como o título indica com a máxima clareza, de um romance de ficção científica humorística que parece ter uma premissa semelhante à da velha sit-com do Alf, ainda que sem vontade de devorar gatos à mistura. Um ET, filho do embaixador de uma espécie alienígena chamada Brogardi, que responde por Abi Gezunt, resolve que há de tentar fazer uma carreira em Hollywood e é provisoriamente acolhido em casa do (muito renitente) relações públicas do estúdio. O que se segue é o expectável manancial de gags e incompreensões resultantes dos desajustamentos culturais, alimentares e específicos entre o ET e a família de acolhimento.

Tendo também eu escrito um livro mais ou menos deste género, sei por experiência própria que o mais difícil é fazer com que a coisa mantenha a graça ao longo de todo o livro, e isso é impossível aferir num excerto. E também gerir questões de gosto. E este livro de Kimmel não parece ser muito do meu gosto: pelo excerto, pareceu-me demasiado americano, demasiado hollywoodesco, demasiado doméstico para me agradar mesmo. Li-o com um sorrisinho, mas só. Desconfio que acabaria por me cansar do livro bem antes do fim.

Mas, claro, isto é só desconfiança. Não há quaisquer certezas. Ou por outra, há uma: o excerto não me despertou grande vontade de ler o resto. Acontece.

Lido: A Mendiga

A Mendiga é mais um dos muito curtos contos de juventude de Mário de Sá-Carneiro, este ainda mais curto do que os outros, e também mais desinspirado. Conto de um trágico bastante banal, bastante faca e alguidar, pinta em rápidas e superficiais pinceladas o fim de vida de uma mendiga e a generalizada indiferença que esse fim causa. Do Sá-Carneiro posterior só aqui se encontra a morbidez; de resto, este é um conto de escritor hesitante, ainda à procura de voz e, neste caso, sem chegar a encontrá-la. Bastante fraco.

Contos anteriores deste livro:

• Ladislau Ventura
• Maria Augusta
• O Caixão