Bradbury

Cada vez me irrita mais a tendência de ignorar por completo as pessoas enquanto elas são vivas e, assim que morrem, desmultiplicarmo-nos em homenagens e, no caso dos artistas, comprar compulsivamente tudo o que mexe e saiu da criatividade do recém-falecido. É tendência muito humana, bem sei, que tem a ver com a também muito humana ilusão de que as coisas de que gostamos são eternas, mas irrita-me e, de vez em quando, chega a repugnar-me. Porque o momento certo para homenagear os artistas que nos dão prazer, o momento apropriado para comprar aquilo que produziram, o momento correto para recomendar a terceiros aquilo que achamos que devemos recomendar é enquanto eles estão vivos e ainda podem usufruir do que lhes podemos dar em troca do que eles nos dão a nós.

Bradbury foi importante para mim, e a sua morte doeu. Não porque fosse inesperada ou chocante: de um homem de 91 anos, e já doente há alguns, não se espera que continue a viver muito mais tempo. Não porque a sinta como uma perda em si mesma: o Bradbury recente era uma sombra do genial escritor de outrora e o seu conservadorismo não lhe permitiu acompanhar a mudança dos tempos. Em muitas coisas, Bradbury manteve-se agarrado ao seu apogeu, em meados do século XX. Não liguem a quem diz que os escritores de ficção científica não são homens como os outros, porque são. Alguns também chegam a um ponto em que se deixam ultrapassar pelo futuro em que passaram a carreira a pensar. E o Bradbury dos últimos anos era assim, nostálgico por um tempo que já não existe, o da sua juventude, e pelo futuro otimista e luminoso que desse tempo se entrevia. Mesmo apesar das nuvens ocasionais. Um futuro ingénuo. Como hoje sabemos, essa luz não se cumpriu.

Não foi, portanto, por isso que a morte de Bradbury me doeu. Foi por um motivo bem mais próximo, bem mais íntimo. Porque o primeiro livro de Bradbury que li, já nem me lembro bem qual (talvez As Máquinas da Alegria, talvez O Homem Ilustrado), foi-me passado para as mãos por um homem de olhos brilhantes de entusiasmo. "Lê isto," disse o meu pai, ainda só com alguns fios brancos no cabelo, a um eu adolescente que acabara de descobrir a ficção científica e de se apaixonar por ela. "Lê isto, que é uma maravilha." E eu li, e era, e a minha paixão pelo género solidificou um pouco mais graças a esse livro, a essa frase e ao brilho daqueles olhos.

Foi por isso que a morte de Bradbury me doeu. Porque com ele morreu mais um pouco do meu pai, morreu um pouco mais do seu entusiasmo, morreram as discussões que, segundo me contou, teve com os intelectuais que constituíam o seu círculo de amigos, tentando infrutiferamente convencê-los, lá pelos anos 50 ou 60, antes de eu sequer estar nos planos do Universo, de que Bradbury era um dos maiores escritores americanos vivos. Ele sempre gostou mais de Bradbury do que eu, e não surpreende que assim fosse: Bradbury era um homem do seu tempo, mas nunca foi do meu.

Quanto ao que eu acho que Bradbury foi, não vou escrever aqui nada. Não vale a pena: fui escrevendo sobre ele ao longo dos anos, enquanto ele ainda estava vivo. Basta-me enviar-vos para esses textos. Ei-los:

No E-nigma:

• A Morte é um Acto Solitário
• As Maçãs Douradas do Sol
• Cântico à Humanidade
• Fahrenheit 451
• O Homem Ilustrado
• O Mundo Marciano
• Regresso das Cinzas

Aqui na Lâmpada:

• Conduzindo às Cegas
• Crónicas Marcianas
• E também textos sobre contos individuais nestes dois livros, acessíveis através de uma pesquisa

E não vou pôr-me a ler Bradbury de propósito, agora que ele morreu. Tenho um livro dele na pilha, e lá ficará até chegar o seu tempo. Como acho que deve ser. Afinal, o homem pode ter morrido, mas o escritor ainda por cá anda e andará enquanto os seus livros forem resistindo ao tempo.

E é aí que os escritores não são homens como os outros.